Каждый, кому довелось побывать в Горной Обители, выносит из путешествия что-то свое. Для паломника Обитель — одно из главных событий мирской жизни и шаг на пути к жизни вечной. Для туриста — великое путешествие, перед которым меркнут все испытанные доселе впечатления. Для ученого — грандиозная возможность оставить свой след в науке.

Мартин не верил в Бога, был чужд туристическому тщеславию и давно разочаровался в науке. В какой-то мере он разделял ту страсть к новым впечатлениям, что движет путешественников, но был очень осторожен в ожиданиях. В числе самых ярких жизненных впечатлений он назвал бы одно раннее туманное утро в низовьях Волги, один вечер в Андах и одну незабываемую ночь в Париже — причем запомнилась ночь вовсе не любовными приключениями. Иногда, разумеется не вслух, Мартин называл себя коллекционером впечатлений, и как любой опытный коллекционер прекрасно знал — самые замечательные находки совершаются, когда на них не рассчитываешь.

И все-таки от Горной Обители он ждал многого. Ему не доводилось встречать человека, который рассказывал бы о легендарном монастыре без превосходных эпитетов.

Процессия двинулась в путь утром — лишь только небо над гребенкой скал окрасилось бледно-розовым и стал меркнуть звездный свет. Городок в долине еще спал, когда две сотни людей вышли из маленьких дешевых гостиниц и гуськом двинулись в гору. Дорога вилась над краем пропасти, паломники невольно жались к каменному боку утеса. Нередкие камнепады казались меньшей опасностью, чем уходящий вниз обрыв.

Лишь на третьем часу Мартин отделился от змеящегося вдоль скалы потока, подошел к краю дороги и посмотрел вниз. Накануне он внимательно изучил туристические путеводители и вынес твердое убеждение — наилучшие впечатления даст неожиданность. Два с половиной часа он шел опустив голову, глядя лишь в утоптанную миллионами ног тропку.

Охотник за приключениями вправе быть безрассудным и поддаваться порывам. Охотник за наживой вправе рисковать ради прибыли.

Практикующий футуролог прежде всего должен быть рассудителен и логичен.

Мартин лежал на узкой жесткой койке, временами поглядывая на светящийся циферблат часов. В открытое окно залетали порывы ветра и далекие голоса. Звездный свет был неверен и жидок, не помеха — а подмога в тайных ночных делах. На сторожевой башне глухо отзванивали колокола — на ночь колокольные языки одевали в упругие войлочные чехлы.

Когда колокола отсчитали два пополуночи, Мартин в очередной раз сверился со своими часами. Бесшумно поднялся, сложил одеяло так, чтобы при беглом осмотре вырисовывался силуэт человека в постели. Темный берет очень удачно лег на подушку, изображая волосы. Серую одежду паломника Мартин вывернул наизнанку — и натянул обтягивающий черный костюм. Тонкая маска из черного шелка легла на лицо, такие же тонкие перчатки скрыли руки. На ноги он натянул толстые черные носки… что может быть безобиднее?

Всякий, будь на то его воля, выберет смерть быструю и легкую.

Отрок отходил быстро, но тяжело.

Просил пить, но тело уже воду не принимало, так — самую малость, губы смочить. Пробовал молиться, но голос слишком ослаб — тогда отрок глазами просил отца Тихона помолиться за него.

Тихон и так молился неустанно. И собирая сухие ветки для костра, и заваривая в жестяном котелке последние горстки целебных трав с Афона, и укрывая болящего плащами и одеялами — не держала уж плоть тепла. В чудо отец Тихон веры не терял, но умом сознавал — кончается отрок Арсений, отходит к Создателю. Кожа отрока стала серой, землистой, исхудал он так, что все косточки проступают, глаза — и те потускнели.