Давно и чаще всего безрезультатно охочусь я за книгами издательства “Новая Космогония”. Все-таки ставка на фантастику высокохудожественную, в чем-то элитарную, не способствует продвижению книг на прилавки. С тем большим удивлением обнаружил я на самом обычном лотке у метро “Алексеевская” книгу “Новые карты рая” известного алма-атинского фантаста Ярослава Зарова. Кому-то он знаком по мрачной, декадентской книге “Весенние приходы” (история больных с раздвоением личности), кому-то по задорной космической опере “Точка отчаяния” (быт и нравы в далеком будущем) или альтернативной истории “Горячие моря” (изменивший свое течение Гольфстрим согрел северные берега России, в то время как Америка и Европа прозябают). Писатель интересный, но снискавший себе репутацию коммерческого автора, многократно обруганный за тезис “три книги для денег, одна – для души” – и вдруг в “Новой Космогонии”? Удивительно! Настораживал и тираж книги – 12 100 экземпляров (и это при том, что большинстве книг в “Новой Космогонии” изданы тиражом от 3 до 7 тысяч экземпляров). В общем, сомнений у меня не оставалось – надо читать.

Первые же страницы вызвали у меня оторопь. Обычно Заров начинает действие активно, сюжет несется на космической скорости, не оставляя читателю никаких шансов отложить книгу и подумать: “А что это я, собственно говоря, читаю?” В “Новых картах рая” действие разворачивалось подчеркнуто неспешно. Вначале никто никого не убивает. Не прилетают на Землю коварные Чужие. Отсутствуют виртуальные и альтернативные миры, душевные терзания и переживания героев. На протяжении двух с половиной глав автор описывает быт московской коммунальной квартиры – задушевно, скрупулезно, с легкой иронией, но без всяких попыток читателя заинтриговать. Разве что набор героев, волей автора сведенных в трех комнатах и кухне, узнаваем – писатель-фантаст Андрей Кульянов, работающий над романом “Лунный Рейх” (отрывки из которого, к месту и не очень, рассыпаны по всему тексту); мать-одиночка Рита Семенова, воспитывающая аутичного восьмилетнего сына и работающая квартирным маклером; бывший спецназовец, ныне инвалид по зрению и алкоголик Иван Силин, живущий на пенсию старушки-мамы (как выясняется к концу второй главы – пенсию маме не платят, зарабатывает она нищенством и сбором пустых бутылок).

На третьей главе я впал в глубокую задумчивость, пытаясь понять замысел автора. У меня не было ни малейших сомнений, что долго такой неспешный темп Зарову не выдержать. В рамках классической бытоописательной прозы ему было тесно, будто акуле в аквариуме, писатель задыхался, нервничал и становился все более агрессивным.

Предчувствия меня не обманули.

У алкоголика Ивана Силина вдруг появились странные кошмарные сны, старушка-мама, как оказалось, вовсе не собирает бутылки по подъездам, а работает стриптизершей в клубе “Осенний соблазн”, аутичный мальчик зашел в комнату писателя, поджег его гардероб и стер с компьютера текст нового романа, его энергичная мама провалила какую-то сделку, и теперь за ней гоняются бандиты. Загрустивший от потери почти законченного романа писатель уходит в глухой запой вместе со слепым спецназовцем. В процессе запоя (описанного очень красочно и узнаваемо) Иван Силин рассказывает писателю открывшуюся ему во снах страшную правду: все пятеро обитателей квартиры давным-давно мертвы, а их нынешнее существование – “посмертие” – нечто вроде чистилища, к которому они приговорены за грехи. Вначале писатель решительно отвергает эту версию, но постепенно начинает все более к ней склоняться. Каждый из персонажей и впрямь недавно был на грани жизни и смерти – десантник едва не был убит в ходе обезвреживания террористов, аутичный мальчик поперхнулся сливовой косточкой и едва не задохнулся, за его матерью и раньше гонялись страшные бандиты, старушка-стриптизерша пережила нападение сексуального маньяка, ну а сам писатель некоторое время назад, на почве разлуки с любимой женщиной, совершил неудачную попытку самоубийства. Ситуация усугубляется тем, что Андрей Кульянов, в результате пожара лишившийся всей верхней одежды, не может покинуть квартиру и убедиться в существовании мира за ее стенами! Окна его комнаты выходят в глухой грязный тупик, где никогда и никого нет, продукты, спиртное и сигареты он заказывает по интернету, ну а его друзья, все время собирающиеся зайти в гости, в последний момент откладывают визит…