Каждое утро начинается одинаково — я готовлю старику завтрак. Яйцо всмятку, какао, хлеб с маслом — врач советует есть овсянку и йогурты, но кто слушает врачей? Вокруг просыпается город, я на секунду отвлекаюсь, подхожу к окну, жду, пока зрение сфокусируется на идущих по тротуару прохожих. Спешат на работу люди, идут по делам слуги. Когда-то и я спешил на работу… но все это в прошлом.

Я — слуга.

Ставлю завтрак на поднос, иду в спальню. Поднос на столик у кровати, ложкой постукиваю яйцо, разбиваю скорлупу. В некоторых странах принято срезать верхушку яйца ножом. В России почему-то яйца просто бьют. Постукивание ложечки — как сигнал будильника «пора вставать». Смотрю на старика в ночном колпаке, на его подрагивающие веки.

Старик открывает глаза. Я замираю.

Старик смотрит на меня, садится, бормочет: «Что б я без тебя делал». Ест. Иногда мне приходится относить немощное тело в ванную, но сегодня он чувствует себя неплохо.