Солнечный зайчик прыгал по обгорелым обломкам. Зеленая поляна, лето. Почерневший от пожара, угольный, полуразваленный, утопающий в земле дом. Как бы выставленный на всеобщее осмеяние силами природы, которые не оставят через несколько веков и следа от строения. Первый этаж уцелел, но чердак полностью завалился. Развалины обступила двухметровая трава.

Это был старый дом. Это была эпоха, когда исполнялись желания — стоило только зайти внутрь и захотеть чего-нибудь. Половицы тихо скрипели здесь множество лет, прогибаемые вниз под тяжестью тысяч ног; тысяч людей, давно ушедших в иные миры по собственной прихоти. С замиранием сердца вдыхали они здешний воздух, терпкий и затхлый, от которого свербит в носу и хочется чихнуть. Они давились, зажимали руками рты, лишь бы не нарушить устоявшуюся временем тишину. И вот, утирая ладонями раскрасневшиеся лица, они пытались понять, они вглядывались в немую древнюю темень — тщетно. Только паутина беззвучно колышется под потолком, да пыль медленно оседает на пол.

Чего хотят люди? Не имея возможности воплотить мечту в жизнь, они четко видят перед собой желаемую вещь. Но едва появляется такая возможность, желаемое меркнет по сравнению с новыми горизонтами, лишь волевой человек достигает намеченной цели. Каждый, как и тысячи предыдущих, ничем не отличался от остальных — такой же, слишком неподходящий, слишком амбициозный, слишком прихотливый, чтобы дышать одним воздухом на всех, есть пищу, жить и умирать среди себе подобных — среди людей. Они были худшими из худших, они являлись лучшими из лучших, почти все они оказывались такими же дураками, как и гениями, святыми и преступниками, царями и нищими, женщинами и мужчинами, красавицами и отвратительными уродами. Каждый что-то искал, сам не зная что именно.

Они желали и им преподносили это. Но так, что ни один не смог возвратиться обратно и исчезал. Навсегда. Время текло, годы сменяли друг друга, как и люди, переступая крепкий дубовый порог.