На улице за окном висел серый вторник марта. Угрюмое небо скребли крыши многоэтажек, ощетинившиеся телевизионными антеннами.

Воцарился тот переходный период от зимы к весне, когда соотношение сил покоилось на шатком равновесии этих двух времен года. Снег едва начал таять. Обильные осадки шли каждый день. Все, включая людей, казалось, разбухло от сырости.

Александр Хохлов сидел за столом и торопливо набирал текст в редакторе. Нужно было сделать очередной договор на оказание услуг по программному обеспечению. Фирма, в которой работал Саня, была маленькой, одной из десятков фирмочек, разбросанных по городу, и поэтому в ней, как на космическом корабле, один человек выполнял сразу несколько функций. Например, Антон Немоляев был и грузчик, и экспедитор, и водитель в одном флаконе. А сам Александр выполнял работу менеджера, юриста и инженера. Его мама из сострадания к отпрыску помогала сдавать декларации, благо, имела образование бухгалтера. Вовка, зачинщик всего этого безобразия, главный технарь, программист и «царь всея виртуальной Руси», — это так он себя горделиво величал, — в это время расковыривал системный блок поломавшегося компьютера. Методично выкладывая винтики на стол, он мычал какую-то популярную песенку. В проекте участвовала еще одна полумифическая личность, некто Аполлон Михайлович — спонсор и учредитель. Когда в сезонные пики баланс закладывал угрожающие виражи, он помогал средствами. Как добрая фея. Вернее, фей.

За столом напротив терпеливо замер клиент — мужик в замшевой куртке, нещадно мнущий барсетку. На лице клиента отчетливо проступало выражение сосредоточенной тоски. Кроме тихой возни программиста и шума вентилятора, ничто не нарушало офисную тишину.