Пожалуй, два десятилетия назад созрел у меня общий план этой книги о человеке-телепате, о человеке не только необычайной судьбы, но и загадочной души, с мистическими всплесками, до сих пор окутанными ореолом таинственности и легенд…

В течение двадцати лет я, чья жизнь проходила бок о бок с жизнью Мессинга, вела скрупулезные записи всех мельчайших обстоятельств жизни, самых мимолетных впечатлений, хоть как-то относившихся к жизни Вольфа Григорьевича.

Я понимала, что любые житейские мелочи, кажущиеся на первый взгляд незначительными, возможно, помогут в будущем приоткрыть хоть какую-то частицу тайны.

Наброски отдельных глав и эпизодов я делала, не всегда соблюдая хронологическую последовательность. Для меня важно было — не затерять в памяти ни одного реального события.

Принцип, которого я старалась строго придерживаться в своей работе над воспоминаниями: предельное соблюдение документальности. Только то, что «проверено» личным опытом и наблюдениями, только слова и оценки, данные самим Вольфом Мессингом и людьми из самого близкого его окружения, легли в основу моей книги.

Концертный зал заполнился нарядной публикой до отказа. Сцена без традиционного занавеса, предельно скромна: на ней стояли два обыкновенных стола и несколько стульев — вот и вся декорация.

В ожидании начала нетерпеливая публика время от времени начинала аплодировать. После третьего звонка на сцене появилась женщина в черном костюме и, без особой торжественности, объявила:

— Вольф Мессинг! Психологические опыты!

Зал взорвался аплодисментами. Все с нетерпением ждали выхода человека, о котором рассказывали были и небылицы. Говорили, что он запросто читает мысли любого собеседника, что ему ничего не стоит найти спрятанные где угодно вещи, обнаружить преступника. Что, наконец, он может принять облик любого животного, превращаться в тигра или собаку, но ему государство запретило это делать, и, якобы, он даже дал подписку.

Одним словом — ОН МАГ И ВОЛШЕБНИК!

Прошло только несколько дней, и 22 июня началась война, и ничего уже не было: ни съемки фильма, ни поездки в Среднюю Азию, ничего того, ради чего я приходила в гостиницу «Москва».

Как все беды приходят нежданно, так и ненастье войны хлынуло в Россию без предупредительного стука. Уже в июле москвичи почувствовали тяготы военного времени. В магазинах исчезли продукты, удлинялись с каждым днем очереди, объявленный комендантский час и патрули на улицах — все говорило о том, что пожарище приближается к столице. И это было так странно: ведь был разгар лета — такого упоительного, полного неги и кипения в природе Подмосковья, в парках и скверах самой Москвы, и не верилось, что уже совсем близко — Война. Но это была реальность, и моя юность после розовой беззаботности вступала раньше времени на путь горестных испытаний.

С раннего детства я мечтала о медицине, пока меня не сбила с толку неожиданная карьера актрисы. Но начавшаяся война лишь укрепила мои давние мечты, и 1-го сентября я стала студенткой.

Куда только нас, студентов, не отправляли в помощь. Летом на колхозные работы: убирали хлеб и картошку с полей, помогали на скотных дворах. Зимой разгружали вагоны с углем, дровами, и многое другое делали.

Было голодно, холодно и физически очень трудно, но в такой же ситуации были и все остальные вокруг, и это помогало мне перенести трудности и жить с надеждой в ожидании победы над нацизмом и встречи с отцом, братом и близкими, которые были на фронтах.

В 1953 году, оставив медицину, я, в должности фотокорреспондента, выехала на документальные съемки в Грузию. Первую остановку на грузинской земле я сделала в Батуми, в прекрасном городе у моря, знаменитом своими искусными кустарями — чеканщиками по серебру и меди.

Затем мне надлежало сделать фоторепортажи в столице горной республики, и вскоре я прибыла в Тбилиси. От гостиницы, носившей имя самого города — «Тбилиси», где я сняла номер, рукой подать — концертный зал.

В первый свободный вечер я решила познакомиться с искусством Грузии. Мне было безразлично, что шло в той вечерней программе: концерт народного искусства или классический спектакль. Но афиша объявляла о Вольфе Мессинге — человеке, читающем мысли, о котором я уже много слышала и которого мечтала увидеть. Мне повезло с билетом и…

Вот я сижу в зале, потрясенная только что происшедшим на сцене и, вспоминая прошлое, мучаю себя вопросами.

Моя молодая память могла удержать его образ.

Положив очки в футляр, Мессинг взял меня под руку, и мы вышли на шумную улицу. У меня было странное чувство естественности происходящего. Словно это встреча была давно кем-то назначена, и я шла спокойно, без сомнений, подчиняясь какой-то уверенной и чужой силе…

У входа в гостиницу его ждала женщина. Я узнала в ней «ведущую», помогавшую Мессингу во время сеанса.

Мессинг представил мне ее:

— Это моя жена.

Женщина с улыбкой протянула мне руку: