Вероятно, абсолютно ничем не привлекающих внимания и непримечательных людей нет. А если они и есть, то что они Литературе? Звук пустой; впрочем, как и она им. Они никому не интересны, в особенности, себе подобным.

Правда, Виссарион Ильич все ж таки не относился к пресловутой серой массе. И вроде бы маленький человечек, винтик в огромной машинерии общества: безотказный, исполнительный. И хотя всегда серединка на половинку, но все же ближе к голове колонны. Это незначительное опережение и выделяло потомственного пролетария, члена партии Виссариона Ильича из массы ему подобных.

Может быть, потому, что был Виссарион Ильич и средним, и в то же время как бы передовым, его и послали делегатом на съезд Победителей. Первое время он чувствовал себя фигурой, Победителем; правда, чем ближе были белокаменные дворцы, тем больше он

обобщался

в кругу себе подобных Победителей. Личность исчезала медленно и безболезненно, словно в ней не было никакой необходимости, словно она и не существовала никогда. Пережитки индивидуальности исчезли окончательно в тот исторический момент, когда на трибуне появился САМ.

Озверение массы произошло молниеносно. Апофеоз сливающегося в экстазе единства продолжался вплоть до окончания работы съезда, когда все делегации по очереди фотографировались с САМИМ. Нам сейчас трудно понять, кто кому служил фоном на этих фотографиях.