От Рио до Мексики... 'автостопом'!

Лурье Юрий Михайлович

В 1990 году Юрий с сыном Стасом, которому было в то время четырнадцать лет, оформили визу-приглашение в Малайзию, и началась эпопея скитаний по миру, которая длилась много лет. Таиланд, Китай, Израиль, Испания, Бразилия. Почти два года они добираются из Бразилии до Мексики, об этом и рассказывает эта книга.

1. Город — мечта

Чёрное, усыпанное звёздной пыльцой небо, освещённые яркой луной нагромождения облачных скал под крылом самолёта… В салоне тихо, темно. Пассажиры мирно спят, лишь какая-то пара на противоположной стороне приглушёнными голосами ведёт нескончаемую беседу. Рядом еле слышно посапывает во сне мой сын. Смотрю в окно, безуспешно пытаясь в чёрных безоблачных провалах рассмотреть волны Атлантики. Спать не хочется — думал ли я когда — нибудь, что окажусь так близко к своей мечте? А между тем всего несколько часов отделяют меня от Южной Америки и города с волнующим именем Рио-де-Жанейро. Города-мечты незабвенного Остапа Бендера и моей — тоже. Таинственной музыкой всплывают в памяти португальские и испанские названия рек, городов, территорий, почерпнутые из приключенческой, исторической и научно-популярной литературы: Риу-Негру, Рио-Гранде, Мату-Гросу, Амазония, Ориноко… Просыпаюсь от Стасиного толчка. В салоне светло, на телевизионном экране сменяют друг друга рекламные ролики, но пассажиры приникли к окнам. Зрелище и впрямь впечатляющее. Земля ещё покрыта чернильной мглой, но на Востоке прямо на глазах разрастается неправдоподобно яркая полоса зари. Скоро пожар охватывает ватные облачные сугробы под нами, они мгновенно сгорают бездымным пламенем и далеко внизу темно-зелёным ковром открываются бескрайние леса Бразилии. Судя по всему, мы пересекли океан севернее Рио-де-Жанейро, теперь самолёт летит прямо на юг, и встающее на востоке солнце лупит ослепительными своими лучами прямо в окна левого борта. Постепенно снижаемся и впереди уже виден громадный город. Рио-де-Жанейро — «Январская Река» — так почему-то назвал это место португальский мореход Гаспар де Лемос, побывавший здесь в январе 1502 года. Название странное, если учесть, что в здешних местах нет ни одной реки… Именно здесь возник один из самых больших городов мира, унаследовавший это имя. Рио-де-Жанейро, бывший до 1960 года столицей Бразилии, насчитывает в настоящее время 13 миллионов человек, жарящихся, парящихся и изнывающих от беспощадного солнца все 12 месяцев в году. Лично я, если бы от меня это зависело, перенёс город тысячи на две километров к югу. А поскольку меня об этом никто не спрашивает и мнением моим не интересуются — пусть себе мучаются в этом пекле, где столбик термометра в прохладные дни редко падает за отметку +35 °C. Впрочем, судя по цвету кожи, население Рио, в большинстве своём, прошло предварительную акклиматизацию в экваториальных широтах Африки…

Неожиданно в динамиках звучит музыка: «…Америка, Америка!» — слова американского гимна подхватывает большинство пассажиров, встав с кресел и приложив правую ладонь к левой стороне груди. Наблюдаю, как пытается встать с соседнего кресла добродушного вида лысоватый толстяк. Он только что проснулся и забыл отстегнуть ремень, который пресекает все его попытки принять вертикальное положение, раз за разом швыряя в уютную глубину насиженного места. Показываю соседу на ремень, он отстёгивает, смущённо улыбаясь и подхватывает «Америка, Америка!..» По-видимому, большинство пассажиров — граждане США, хотя самолёт принадлежит уругвайской компании «Плума» и летит из Мадрида. Делаем широкий круг почёта, благодаря чему взгляд охватывает живописную панораму города, и заходим на посадку.

Наши материальные возможности крайне ограничены, поэтому уже через несколько дней нам пришлось покинуть двухзвёздочный отель «Регина», гостеприимно принявший нас в свои кондиционированные объятия, что называется, прямо с трапа самолёта. Благо, у в том районе полно гостиниц, не столь комфортных, как «Регина», но имеющих одно немаловажное для нас преимущество — дешевизну. Правда, не раз с запоздалым раскаянием вспоминали мы утренний «шведский стол» в этом отеле, которым, как нам кажется, мы не воспользовались в полной мере… Тем более, что его стоимость входила в оплату номера. После нашего переселения в «Лисбоа», в городе начался переполох, вызванный приездом делегации знатных наших земляков, во главе с экс-Президентом и экс-Президентшей экс-СССР: К сожалению, Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна остановились не в «Лисбоа», а в находящейся всего в полутора кварталах пятизвёздочной «Глории». Но обиды не держим — вся делегация просто не вместилась бы в маленькую гостиницу… Повидаться же с соотечественниками в их апартаментах тоже представлялось проблематичным ввиду большого числа почитателей государственного таланта М. С. Горбачёва, одетых в военную и полицейскую форму. Подсчитав нашу наличность, мы поняли, что попасть на обед или лекцию (главные мероприятия, проводимые гостями во всех странах, ими посещаемых) шансов у нас ещё меньше, точнее — вообще нет. Ведь за право посидеть за одним столом с «главным перестройщиком» необходимо выложить 500 (пятьсот) долларов. Билет на лекцию стоил несколько дешевле — 300. К счастью, желающих оказать материальную помощь семейству Горбачёвых со всем их многочисленным штабом, было достаточно. Думаю, до Чили они добрались не попутными машинами… Хочется надеяться, что лекция, прочитанная Михаилом Сергеевичем в Рио-де-Жанейро, даст новый толчок экономике Бразилии и приведёт, в конечном счете, к её расцвету. Правда, я не совсем уверен, что темы лекций, которые читает Горбачев в своих круизах, связаны с экономикой. Скорее, с практикой государственного строительства, где, как известно, Михаил Сергеевич особенно силён…

Супружеская чета Горбачёвых отбыла в Чили, где их давно и с нетерпением ждут, нам же дорога туда заказана. В консульстве Чили на наш запрос о тур. визе в эту страну из Сантьяго пришёл отказ. Граждан, имеющих паспорт СССР, в эту страну не пускают, как, впрочем, и во многие другие…

Три с половиной месяца прожили мы в Рио. Не раз хотелось мне ущипнуть себя, чтобы проверить — не сон ли это — гора Корковадо с символом Рио, исполинской статуей Христа, знаменитый пляж Копакабана, тропическая зелень на окружающих город холмах… Но ущипнуть себя так и не решился. И не из страха перед болезненными ощущениями, а того… что в самом деле проснусь!

2. Боливия — Перу. Страна грифов

И вот — наконец-то! — город Санта-Крус, конечная остановка поезда. Вагон переполняется индейцами, которые трутся вокруг пассажиров, предлагая свою помощь в выгрузке багажа. Трое невысоких коренастых мужчин настойчиво предлагают мне помочь снять с верхних полок наши рюкзаки. Вежливо отказываюсь от их любезного предложения и снимаю багаж сам. При этом незваные помощники суетятся вокруг, поддерживая сумки, помогая вынести их из вагона… Причина их рвения и любезности, граничащей с навязчивостью, нашла свое объяснение через четверть часа, когда мы садились в такси. Из левого кармана джинсов пропала толстая пачка денег — 86 боливиано, обмененных на границе перед посадкой в поезд. Серьезный ущерб нашему бюджету, если учесть, что двадцать долларов — большие деньги в Боливии. При одной мысли, что воры могли забраться в правый карман, где, свёрнутые в тонкую трубочку, покоились доллары, просило в пот — ведь это вся наша наличность!

Таксист, отвечая на наш вопрос, есть ли в Санта-Крусе русские, ответил, что в самом городе нет, но в двух-трёх десятках километров от него есть небольшие городки Санта-Марта и Монтейро, где, по слухам, есть русские колонии. Это известие заставило нас изменить свои планы. Мы попросили доставить нас на терминал — городской автовокзал, откуда уже через два часа пылили по разбитому просёлку в Санта-Марту. Городок оказался крошечным, с обязательной квадратной площадью, на которую, по обычаю, выходят фасады Кафедрального собора (здесь, в Санта-Марте, его Функции выполняет небольшая, но весьма старинная церковь, знававшая, судя по всему, лучшие времена), мэрии («алкальдии»), школы и ещё какого-то старинного здания с облупленным дворянским гербом на фасаде. В городке полным ходом шло веселье — карнавал, посвящённый уж не знаю чему. Мне кажется, вся население Санта-Марты приняло в нём участие. Нарядно одетые индейцы (большинство жителей), важные дамы и кабальеро — потомки испанских конкистадоров, прелестные иные сеньориты и множество детей. На площадь притащили быка с надписью, сделанной на боку зелёной краской. Ошарашенный гвалтом, музыкой, хохотом, бык стоял как вкопанный и наотрез отказывался принять участие в празднике, не реагируя даже на красные тряпки, которыми дразнили его мальчишки. Наконец, когда их бестактность перешла дозволенные границы (один из ребят что есть силы дёрнул его за хвост) бык всхрапнул и нагнув голову кинулся на обидчика, который мигом растворился в толпе, тогда как бычьим хвостом завладел другой смельчак, заставив рассвирепевшее животное резко повернуться на 180°, едва не сбив с ног одного из многочисленных наблюдателей. Мы в этой забаве участия не принимали и даже отказались от приглашения к столу, накрытому прямо во дворе школы. Дело в том, что мы узнали — в районе Санта-Марты русской колонии нет. Вернее, колония есть, но не русская, а немецкая или канадская, тогда как русская находится близ Монтейро, километрах в 25 отсюда. Один из гостей праздника согласился подвезти нас в Монтейро на своём полуразвалившемся «тендере», так как сам ехал в этот город. Видя, в каком «праздничном» состоянии находится этот добрый человек, мы забирались в кузов машины с некоторой опаской. Тем не менее, до Монтейро добрались без приключений. Как оказалось, в Боливии есть три русских общины, в которых живут потомки старообрядцев, покинувших Сибирь в начале тридцатых годов, спасаясь от насильственной коллективизации сначала в Китае, затем в Аргентине, Бразилии и осевших в Боливии. Несмотря на прекрасное владение испанским, они сохранили русский язык. Правда, в несколько необычной для нас форме. Старый русский язык непривычен для нашего уха. А наш, новый — для них. Интересный факт: в русской колонии близ Монтейро хранится специальная грамота Президента Боливии, в которой он благодарит русских колонистов «за огромный вклад в развитие сельского хозяйства страны». Как тут не вспомнить телепередачу из Аргентины, которую смотрели в Рио-де-Жанейро. Там тоже Президент Аргентины благодарил русских и украинцев «за вклад, внесенный в экономику». Кстати, в Боливии, во всех трёх русских колониях проживает всего около 50 семей, а в 1992 году они произвели зерновых и бобовых больше, чем все крестьяне Боливии вместе взятые. Правда, нужно учесть, что большинство тружеников сельского хозяйства этой страны занято более прибыльным делом — выращивают коку, из листьев которой вырабатывается кокаин. Именно здесь «пасутся» эмиссары наркомафии. А местные индейцы носят на себе печать потребления коки, которую из поколения в поколение жуют здесь чуть ли не все, от мала до велика. Где бы и чем бы мы ни занимались — разговаривали ли с кем, покупали ли билеты в кассе автовокзала, фотографировали ли что-нибудь — всегда вокруг собиралась толпа из нескольких индейцев, которые приоткрыв рот, безучастно наблюдали за нашими действиями стеклянными глазами.

Из равнинной части Боливии наш путь лежал в Ла-Пас. С сожалением попрощались с нашим новым знакомым — 82-летним Логином Анисимовичем Реутовым, удивительным рассказчиком, как две капли волн похожим на Льва Николаевича Толстого в последние годы жизни, и не только огромной седой бородой и кустистыми бровями, но и повседневной одеждой — косовороткой распояской, полосатыми штанами и отсутствием обуви. Мы вначале даже подумали, что он просто подражает великому писателю, но в разговоре выяснилось, что кроме православной религиозной литературы, наш собеседник ничего не читал, а о Льве Николаевиче даже не слышал…

Неожиданно мы столкнулись с целым рядом трудностей и проблем, связанных с неучтённым нами стихийным бедствием — карнавалом, бушевавшим на территории всей страны. Междугородние автобусы либо не ходили совсем, либо делали громадные «крюки», на десятки километров удаляясь от маршрута. Благодаря этому мы побывали в таких горных районах, где наверняка не ступала нога русского человека. Это произошло потому, что застряв в Кочабамбе, откуда автобусы на столицу должны были начать движение не раньше, чем через два дня, мы приняли решение добираться в Ла-Пас «на перекладных», кружным путём. Повидали высокогорные индейские селения, где люди живут так, как жили их предки сто, двести, а может быть и пятьсот лет назад. Крошечные хижины, прилепившиеся к скалам, сложенные из глины и камней, без окон, всего лишь с низким дверным проемом для вентиляции и света, отсутствие электричества и других признаков цивилизации, странные одежды, ламы, пасущиеся на горных склонах… Кстати, лам мы видели впервые так близко. Очень милые, симпатичные животные, они подходили очень близко, но пугливо шарахались в сторону от малейшего резкого движения. Здесь, в горах Боливии, на огромной высоте (4000 метров!) живут индейцы аймара́. Они до сих пор носят традиционные одежды, возможно спасающие их от холода, но отнюдь не украшающие, особенно женщин. Так мы в конце концов оказались в большом (по боливийским понятиям) городе Ору́ро, где были буквально оглушены страшным грохотом взрывающихся петард и трёх или более оркестров, играющих (если это так можно назвать) на крошечной площади у терминала каждый что-то своё, но — ОДНОВРЕМЕННО! И тут же попали под холодный душ, который возможно доставил бы некоторое удовольствие в жарком Рио, но бывший совсем некстати здесь, на студёном плоскогорье Альтиплано… Обливаться водой на карнавале — традиция не только не наказуемая, но даже поощряемая. Во всяком случае, кругом продаются пузыри различной ёмкости с водой, которые швыряют не только в прохожих (как у нас на Севере снежками), но и в окна проезжающих машин и автобусов. С огромным трудом, насморком и температурой удалось вырваться из этого кошмара и на попутном дырявом, с подвязанным веревочками кузовом, микроавтобусе уехать в Ла-Пас. Открывшаяся нашему взору фантастическая картина с лихвой вознаградила за перенесённые неудобства. Вечерняя земля уже наливается лиловыми сумерками, а в ярко-синем небе ослепительной белизной сверкают исполинские пики сходящихся здесь горных цепей Кордильер и Анд. Дух захватывает от восторга! Добравшись до столицы Боливии, Ла-Паса поздним вечером, остановились на ночь в первом же попавшемся отельчике в индейском районе города, мы продрожали под тонкими одеялами до утра. Утром перебрались ближе к Центру, где несколько дней знакомились со старым испанским городом, застроенным домами, сохранившимися ещё с колониальных времен. К сожалению, моя сердечно-сосудистая система оказалась совершенно неприспособленной к жизни в условиях высокогорья (всё-таки почти 4 тыс. метров над уровнем моря!). Возможно, сказались четыре «экскурсии» в реанимационную палату на далёкой Родине… Во всяком случае, мы вынуждены были срочно покинуть Ла-Пас и двинуться в Перу. Недостаток кислорода оказался столь губителен для меня, что сфигмоманометр показал чудовищное для бывшего спортсмена артериальное давление и дальнейшее моё существование оказалось возможным лишь благодаря применению сильнодействующих медицинских средств. К бренной жизни я вернулся с некоторым сожалением, так как упустил возможность стать ПЕРВЫМ. Первым тренером по боксу, первым геленджичанином и, наконец, первым (кхе-кхе!..) гражданином Новой России, похороненным близ высокогорного озера Титикака! Озеро это — самое высокогорное озеро мира и находится невдалеке от столицы Боливии. Это действительно чудо природы, в чём мы убедились после двух часов езды на автобусе. Водное зеркало, громадное по размерам, состоит из нескольких более мелких, соединённых между собой проливами, водоемов. Вода кристально чистая, видны мельчайшие камешки на огромной глубине. На склонах гор, обступивших озеро, растительности немного. В основном, это кактусы и завезённые, по-видимому, из Австралии, эвкалипты, хорошо прижившиеся в этих, весьма суровых, климатических условиях. По гладкой, словно отполированной поверхности воды бесшумно скользят диковинные лодки, связанные из стеблей тростника. На берегах много индейских селений, при въезде в каждое наш автобус попадал под град пузырей с водой, запускаемых с разной силой с различных дистанций. Пришлось задраить все окна, лишив себя редкой возможности сфотографировать красочное зрелище индейских обрядов. В одном посёлке, во время кратковременной остановки, у автобуса собралась толпа празднично одетых индейцев и, сбившись в кучу, они запели какую-то свою песню на заунывный мотив. Возможно, что-нибудь вроде «Рэвэ, тай стогна Титикака…», а потом стали требовать деньги — законную плату за прослушанный шедевр. К вечеру пересекли границу Перу и прибыли в город Пуно, почти столь же высокогорный, что и Ла-Пас. Город встретил нас дождём, который с редкими и короткими перерывами сопровождал нас на протяжении всего нашего путешествия по горному Перу. Здесь, как и в Ла-Пасе, нас дважды накрывал могучий ливень с крупным градом. Града было так много, что его наваливало целые сугробы, которые через некоторое время исчезали, смываемые потоками воды. Остановились в отеле, где, как и на предыдущих остановках, вызвали большой интерес — здесь никогда не видели русских. В гостинице быстро обзавелись приятелями — канадцами и американцами. В основном, за счёт стасиного английского, на котором он за последние два года навострился так бойко болтать, что некоторые принимают его за американца, и очень удивляются, узнав, что Стась никогда в Штатах не был. В его возрасте, судя по всему, языки даются легко. В Бразилии он довольно быстро освоил португальский на уровне, вполне достаточном для общения.

Американцы настойчиво советовали купить в Пуно свитера из шерсти ламы-альпаки. Действительно, превосходные пушистые и теплые свитера стоят здесь менее 5 долларов! Европейские и североамериканские туристы покупают их здесь чуть ли не десятками. Ещё бы, такой свитер, по их словам, стоит у них от 170 до 200 долларов? Мы, конечно, купили. И сразу перестали страдать от холода.