Последняя ночь перед Новым годом. В камине уютно потрескивают, подпрыгивают краснощекие угольки.

Под самым потолком толстопузый паук закинул паутину к верхушке новогодней елки и задремал, убаюканный ароматами оттаявшей смолы и хвои.

Как вдруг откуда-то из угла раздалось непонятное сопение и едва слышный топот маленьких резвых ножек.

Паук испуганно вскочил и бросился в спасительную щель под карнизом. Паутинка серебристым ворохом упала вниз и зазвенела жалобными колокольчиками.

Через несколько минут снова стало тихо — даже угольки перестали прыгать и уныло лежали на каменной плите.

— Бррр… как холодно, замерз, что шелудивый пес, — пробурчал Корбул, пристраивая свой немалый зад на узкой лавчонке возле Кьянти. Паренек нехотя передвинулся на самый край, потому что иначе рисковал быть сброшенным без малейшего сожаления на пыльный деревянный пол. И Корбул даже не подумал бы извиниться.

— Лето на дворе, — возразил Кьянти, — Какой может быть холод?

— Ну его к демонам, такое лето, — выругался Корбул, и тут же опасливо прикрыл ладонью рот. Вспоминать демонов было опасно. В последнее время Корбул не очень-то с ними ладил.

Лето действительно выдалось сырым и холодным. Целыми днями моросил дождь. Иногда в окрестные деревеньки врывался самый настоящий ураган, веселился всласть, оставляя от ветхих поселений одни лишь мокрые щепки.

Посевные поля напоминали болота, а крестьяне — сборища квакающих от голода лягушек. Все королевство жило впроголодь. За плесневелую краюху хлеба нередко просили целый золотой. Поэтому в таверне, обычно шумной и людной, сейчас было совсем мало народу. В углу еле слышно пиликал на своей растрескавшейся от сырости скрипке одинокий музыкант. Хозяин драл цены втридорога и подавал прокисшее пиво. Но никто не жаловался. Непонятно, где хозяин таверны доставал еду, но все-таки она у него была.

Выставка картин проходила в огромном зале Кентальвирского дворца, хозяин которого был страстным поклонником живописи, так что под каменными сводами можно было увидеть бесчисленные полотна как известных по всей стране, так и случайных странствующих мастеров, творящих свои шедевры в уголках убогих трактиров при свете одной лишь свечи. Пускали всех, кто соответствовал единственному требованию хозяина: произведения должны быть написаны рукою талантливого мастера. Поэтому блуждание по залу, наполненному запахом красок и тления, представлялось весьма увлекательным занятием.

Кларисса Торнвилль, старшая дочь наследника Харвея Торнвилля, прибывшая в сопровождении своей вдовствующей тетки, с интересом рассматривала многочисленные образы, живущие на картинах седых мастеров. В большинстве случаев было на что посмотреть, однако спустя четверть часа девушка и ее пожилая спутница слегка подустали: слишком много ярких впечатлений, слишком много явных талантов. Чувство восхищения притупилось, и на место его незаметно пробралась скука.

— О Всевышний, Марго. Все так отвратительно прекрасно. Даже некого поругать и возмутиться, как такой бездарь смог попасть на выставку, — обратилась Кларисса к тетушке. Пожилая дуэнья красноречиво закатила глаза.

— У хозяина великолепный вкус, Кларисса. Он бы не допустил ничего такого.

— Жаль… Совершенство в чистом виде обычно вызывает тошноту, — насмешливо заметила девушка.

В давние времена в одной деревеньке под Новгородом жил да был молодой парень по имени Андрей. Статен он был, да невысок, и ручки маленькие, щупленькие, будто у девицы. Глаза голубые, щеки красные — не в отца, а в мать выдался.

В ту пору заведено было, чтоб каждый, кто не юбку носил, либо богатырем, либо пахарем делался. Пахать Андрей не мог, да и не любил: силенок у него было маловато. И меч в руках не держался — все падал куда-то вниз, норовя угодить острием в босую ногу.

— Тебе, Андрей, только на болота идти, жаб колоть, — посмеивались старцы. А отец с матерью горестно вздыхали. Было у них еще два сына — оба красавцы, богатыри, а этот…

Андрей только сказки рассказывать был мастак, корзины плести из прутьев, да ложки деревянные строгать. Вся деревня ходила к нему за ложками: гладкие, расписные — с ними и щи вкуснее казались, и настроение поднималось, потому как парень не простые ложки мастерил, а такие, что как одна об другую ударится, так и песня складывается.

Так и прозвали его Андрей-ложечник.

Вышел на бумаге

«Дыши глубже» — приказала я себе, нервно поглаживая ледяной атлас накидки. Положение чуть хуже «фигово», но деваться особо некуда.

«29 лет, не замужем», как мантру повторяла про себя мамин диагноз. Стыдно, унизительно, да куда там — «красивая девка, но мозги с языком в коробочку бы, да под замок», любил повторять отец. Иначе всю жизнь одна, а так не хотелось бы.

— Добрый вечер! — обрадовался хозяин, распахивая дверь настежь.