...Над смрадом пожарищ каркали клейменные свастикой самолеты; ветры доносили из селений в заснеженные поля плач и лающие крики палачей; от глумления и смерти матери уносили детей в леса; по дорогам стлались стоны угоняемых в неволю девушек, — вот когда родилось слово об Иване Спросиветер...

Молва твердит, будто школьник и партизанский связной Федя Голубков смерть подманил к себе пламенем костра. Это неверно: дружок Феди — Сеня Громов — остался в живых, — они вдвоем были посланы в лес, и каждый из них знал свое место...

Федя накладывал на розвальни хворост, а Сеня поодаль резал в березнике никому не нужные ветки для метел. Костра не было. Светило солнце, было холодно и так тихо, что звенело в ушах. И вдруг тишину всколыхнул говор...

Сеня пригнулся и припал к березе: «Раньше времени пришли, дьяволы». Вокруг Феди топтались немецкие солдаты и рыжий переводчик в обшитой сивыми смушками бекеше; его борода казалась фальшивой, выкрашенной охрой.