Я благодарен фондам Макса Кинга Морриса и Артура Вайнинга Дэвиса за грант, предоставленный Центру стратегических и международных исследований в Вашингтоне и доставшийся мне. Немалую помощь я получил и от отдельных сотрудников Центра: от его председателя, Амоса А. Джордана, взявшего на себя тяжелую ношу, чтобы я продолжал работу; от Кристы Д. К. Дэнцлер, предложившей оригинальное целительное средство, когда вдохновение ненадолго покинуло меня; от Уолтера 3. Лакёра, проявлявшего неизменную мудрость и энциклопедические познания в диалоге, который велся годами и продолжается до сих пор; от Дэвида М. Абшайра, бывшего председателя Центра, а теперь госслужащего: он в течение долгого времени поощрял это предприятие и словом, и делом. Э. Лоренс Чикеринг из Института современных исследований не в первый раз пожертвовал собственным рабочим временем, чтобы помочь мне. У. Сет Карус и Стивен П. Глик, некогда мои студенты, а ныне большие знатоки своего дела, всячески помогали мне с начала до конца. Как обычно, они были первыми моими читателями и к тому же не последними из критиков. Когда внезапно возникла проблема, чреватая прекращением моей работы, верный друг Роберт А. Мосбахер-младший из Хьюстона, штат Техас, немедленно вмешался, чтобы предотвратить конфликт с органами власти. Сотрудник издательства Гарвардского университета Майкл А. Аронсон пестовал эту книгу с самого начала, еще задолго до того как пришел в Гарвард. Большую часть десятилетия заняли «фальстарты», и, пока я без особого труда завершал другие, не столь сложные книги, Майкл упорно штудировал заброшенные мною черновики и настаивал, что решение может быть найдено. Не последним из его благодеяний стало то, что он помог убедить Джойса Бэкмэна из издательства Гарвардского университета подготовить этот текст к публикации. Зная прежде лишь немногое об этом ремесле, я не был готов ни к специфическим затруднениям, которые вызвала работа над книгой, ни к тому, насколько может измениться текст под рукой редактора высочайшей квалификации.

Задержав подготовку переработанного издания, я не смог сопротивляться Руфи Йарон из Колледжа национальной безопасности Израиля, которая лишила меня возможности выдумать очередную отговорку, предоставив отсканированный текст первого издания. Неоценимую помощь оказал мне и Марко Моретти, тогда студент магистратуры Школы дипломатической службы Джорджтаунского университета в Вашингтоне. Я благодарен многим рецензентам первого издания и его переводов на другие языки за критику, причем даже больше, чем за щедрые похвалы. К сожалению, я не могу перечислить их поименно. Зато хорошо помню Уолтера 3. Лакёра, проявлявшего неизменную мудрость и энциклопедические познания в ходе диалога, длившегося целые годы и повлиявшего на оба издания; Дэвида М. Абшайра, принявшего меня в свой Цеад;р стратегических и международных исследований, когда я впервые приехал в Вашингтон; Макса Кинга Морриса, Амоса Э. Джордана, покойную Кристу Д. К. Дэнцлер, Э. Лоренса Чикеринга, У. Сета Каруса и Стивена П. Глика. Все они существенно помогли мне в подготовке первого издания, равно как и Роберт А. Мосбахер-младший из Хьюстона (штат Техас), устранивший самое неожиданное обстоятельство, которому воспротивились бы органы власти. Майкл А. Аронсон из издательства Гарвардского университета в ходе сотрудничества, начавшегося в 1975 году, буквально вынянчил оба издания. Эта книга объединяет меня с другими авторами, которые испытали на себе благотворное воздействие выдающегося редакторского таланта Элизабет Хёрвит и безупречного мастерства главного литературного редактора, Донны Бувьер.

Я родился в Трансильвании на спорных территориях, O время самой великой и самой гибельной из всех войн, и, возможно, именно по этой причине стратегия всегда была для меня не только профессиональным занятием, но и страстью. Может быть, это чересчур смелое утверждение, когда речь идет о предмете, который, во-первых, не имеет точного определения, а во-вторых, вызывает подозрение в том, что призывает к войне и раздорам. Тем не менее цель этой книги состоит именно в том, чтобы определить внутреннее значение понятия «стратегия». И надобность в извинениях отпадет, если признать, что логика стратегии подразумевает поддержание мира в той же степени, что и ведение войны.

В книге не дается советов насчет того, какую стратегию следовало бы проводить Соединенным Штатам или любой другой стране, действующей на международной арене. Моя цель, скорее, состоит в том, чтобы выявить универсальную логику, определяющую различные формы войны, а также конфликтные ситуации, складывающиеся между нациями и в мирное время. В человеческих поступках самих по себе — абсурдных, саморазрушительных, величественных или подлых, совершаемых в ходе войны или в процессе управления государством, — невозможно отыскать какую-либо логику. Но логика стратегии проявляется в

итогах

того, что было сделано и не сделано, и именно при рассмотрении этих последствий, зачастую невольных, можно лучше понять ее природу и действие.

Критически настроенный читатель вправе изумиться невероятной амбициозности данного исследования. Зная, что все события военного или мирного времени слишком беспорядочны для того, чтобы их могла разъяснить наука в точном значении этого слова, он может заподозрить, что впереди его ожидают одни сплошные банальности или, что еще хуже, бессмысленные лженаучные выкладки. Я могу просить лишь о том, чтобы окончательный вердикт был отложен до конца чтения — и все же словечко-другое в качестве разъяснения, пожалуй, не помешает.

Долгое путешествие к указанной цели начиналось без столь амбициозных задумок. Читая различную литературу по военной истории, изучая более подробно судьбы Римской и Византийской империй, обобщая опыт своей профессиональной деятельности военного аналитика и специалиста, работавшего в различных «горячих точках» — на поле боя, я, так же как и мои предшественники, мог прийти лишь к одному выводу: любой опыт войны уникален, он является производным неповторимого сочетания политических целей, преходящих эмоций, технических ограничений, тактических ходов, оперативных схем и географических факторов. Однако с годами в перспективе начали наме-. чаться некоторые соблазнительные закономерности. Постепенно вырисовывались все более и более четкие модели, одни из которых уже были рассмотрены в научных трудах по стратегии (главным образом в трактате Клаузевица «О войне»), а другие, по всей видимости, оставались пока еще никем не замеченными. Особую привлекательность исследованию придавало то обстоятельство, что эти модели не отвечают общепринятым ожиданиям: они не подчиняются привычной прямолинейной причинной логике.

Мое видение стратегии складывалось из впечатлений от прочитанного и проанализированного, из воспоминаний о собственном участии в боевых операциях, — ив конце концов я обнаружил, что ее содержание не сводится к прозаическому набору банальностей, а напротив, представляет собою парадокс, иронию и противоречие. Кроме того, логика стратегии, как оказалось, разворачивается в двух измерениях: в «горизонтальном», где налицо соперничество противников, стремящихся к противостоянию, к тому, чтобы отразить и обратить в свою пользу действия соперника (что и придает стратегии парадоксальность), — и в «вертикальном», то есть во взаимодействии различных уровней конфликта: технического, тактического, оперативного уровня театра военных действий и даже более высоких уровней, между которыми нет естественной гармонии.