В тот теплый солнечный день, в самом начале осени, я сидел на скамейке на площади Дос-де- Майо, наслаждаясь неожиданно хорошей погодой. Она села рядом.

Худенькая девчушка с чувственным ртом и слишком большой грудью, к которой она прижимала синюю полиэтиленовую папку.

Внимательно посмотрела на меня и улыбнулась, обнажив зубы. Двух передних не хватало.

— Я люблю тебя, — заявила она вдруг.