На пути от Парижа до Бордо, среди плодородных земель и залитых солнцем равнин, над которыми слышится дыхание соседней Гаскони, где величаво шумят леса и горделиво трепещет озерная гладь, между Барбезье и Жонзаком в 1706 году возвышалось сооружение, походившее в равной степени и на мещанский дом, и на ферму, и на замок, но не бывшее ни тем, ни другим, ни третьим.

На мещанский дом строение походило внешним видом и устройством центральной части: прямо на низенькое крыльцо взгромоздился нижний этаж; над ним располагался второй и последний. Внизу были гостиная, столовая, кухни, а наверху — по две комнаты для хозяев и гостей и две каморки для слуг. Сходство с фермой обнаруживалось в наличии погреба, прачечных, крытого гумна, двора перед этими пристройками и огородов позади них. И наконец, конек на шиферной крыше, флюгеры и двадцатиметровая караульная башня, которая появлялась сразу же, как только свернешь за угол, придавали сооружению сходство с замком.

Барон Эспландиан де Жюссак, любивший затворничать здесь, предпочитал, чтобы его жилище называли не иначе как замком. И хотя соседи ему в этом не перечили — то ли по привычке, то ли из учтивости, а может быть, и не бескорыстно, — мы из зловредности никак не хотим с ним соглашаться.

Выходцы из Жюрансона, Жюссаки вначале жили только шпагой. Некогда разбойники, грабившие на дорогах в царствование Филиппа-Августа и Людовика VIII, возглавившие затем сторонников Филиппа Красивого и Карла V, они стали корнетами и лейтенантами при Франциске I и Генрихе II и капитанами при Карле IX и Беарнце.

Однако удача им изменила, и последнему отпрыску Жюссаков за участие в кампании, проводимой Ришелье по поручению Людовика XIII «для обеспечения безопасности королевской особы и укрепления порядка в государстве», было присвоено лишь незначительное воинское звание.

— Господин барон!

— Что такое?

Перепуганный старый слуга стоял перед окном.

— Что за физиономия у тебя, мой бедный Требюсьен? — взволновался сеньор. — Уж не приключилась ли какая-нибудь катастрофа с тобой в дороге?

— Не то чтобы катастрофа, сударь, но происшествие не из приятных, правда, не со мной — почтовая карета опрокинулась в канаву с небольшого косогора в четверти лье отсюда.

Теперь они сидели друг подле друга и вели неторопливую беседу, дав волю сантиментам, будто никогда и не были ни в каких других отношениях, кроме самых дружеских.

— Так, стало быть, — спросил барон, — мой кадет из Гаскони умер?

— Да, после того как поразил дворы Франции и Англии неслыханными подвигами, снискал почет и уважение, был щедро осыпан милостями короля. Капитан-лейтенант мушкетеров, кавалер ордена, накануне получивший маршальский жезл, господин д’Артаньян умер как истинный солдат: был убит пушечным ядром при осаде, где-то во Фландрии.

— А Атос?

— Граф де ла Фер, скрывавшийся под этим именем во время войны, не смог пережить потерю друга. Он умер как дворянин и христианин.

Воспользуемся преимуществом всех романистов в одно мгновение преодолевать любое время и пространство и перенесемся на пять лет вперед, в Мадрид конца 1711 года, то есть более чем за сто лье от места, где происходили события, свидетелем которых сделался наш читатель.

Стояла ночь. Луна, окруженная беспорядочными облачками, клонилась к закату. Sareno

[2]

медленно шел по улицам, монотонно выкрикивая время, которое вызванивалось потом на колокольнях многочисленных церквей, часовен и религиозных общин в столице его величества Филиппа V.

Город был погружен в сон, и только из ярко освещенных окон дворца на углу Пласа Майор порывы ветра доносили звуки веселой танцевальной музыки. Граф д’Аркур, посол Франции, давал скрипичный концерт в честь короля Испании и мадридского дворянства в час полуночного разговения. Ночной народ — любопытные из альгвасилов, лакеи и нищие — толпился перед дворцом.

Перед калиткой монастыря францисканцев, недалеко от Алькалы, спешился всадник в маске, с головы до ног укутанный в плащ. В тишине раздался стук молотка о железную пластину решетчатого окошечка из цельного куска дуба. Пять мерных ударов через короткие промежутки времени. В окошке появился слабый свет, и чей-то голос спросил:

— Кто здесь?

Посетительница вошла. Она двигалась без видимого смущения, ровным и размеренным шагом. Это была крупная молодая женщина в строгом дорожном костюме, подчеркивающем талию, пышный бюст и округлые сильные бедра, она двигалась с грациозной поступью пантеры. Черные блестящие волосы придавали ее лицу бледность и холодность и делали его похожим на лицо статуи. Широкий лоб, волнующие глаза, тонкая, смелая линия рта. И все-таки эта красота производила зловещее впечатление. Лоб был испещрен множеством ранних морщин, под темными дугами бровей вспыхивало и гасло беспокойное пламя глаз; сжатые губы и слишком выступающие скулы указывали на нелюдимость и упрямство; ладонь, с которой она только что сняла перчатку, несмотря на мягкость формы и миловидность ямочек, размерами напоминала мужскую, решительную и способную на самую крайнюю дерзость.

Голландец, англичанин и итальянец рассматривали посетительницу с одинаковым нескрываемым любопытством, немец приветствовал с видом давнего знакомого, францисканец пристально смотрел на нее из-под маски. «Очевидно, — подумал он, — эта женщина не рядовая авантюристка».

Посетительница легко поклонилась ему — скорее в знак уважения мантии, чем человеку и, предупреждая вопросы, которых ожидала, начала голосом твердым и решительным:

— Отец мой, не удивляйтесь моему приходу. Я знала об этой встрече. Повсюду, где собираются враги короля Франции, повсюду, где замышляют сбить с него спесь, где сговариваются о его гибели, я задаю вопрос: «Нуждаетесь ли вы во мне? Я здесь. Я с вами».

— Назовите ваше имя, — попросил монах.

В те времена в парижском районе Сен-Жак, у рва, защищавшего ворота предместья, на дороге, которая сейчас называется Орлеанской улицей, а тогда была широким трактом, вдоль которого тянулись поля и огороды и то там, то здесь виднелись домики, животноводческие фермы и хибарки владельцев каменоломен, находилось заведение, известное на всю округу и называвшееся кабачок «Кувшин и Наковальня». По крайней мере, так гласила вывеска.

Эта вывеска, отнюдь не кисти Рафаэля, изображала здоровенного молодца, который подковывал свою лошадку, в то время как бойкая бабенка наполняла его стакан.

Это произведение искусства недвусмысленно определяло круг обязанностей супругов Мардоше: муж трудился в кузнице, а его жена подавала разного рода выпивку любителям зелья.

Смеркалось. Сквозь тучи пробивались багряные лучи заходящего солнца, и в темном небе за крепостной стеной высился купол Валь-де-Грас и подымались колокольни Капуцинов и Пор-Рояль. Владелец заведения, папаша Мардоше, наслаждался прохладой на пороге кузницы.

Это был здоровенный детина, который наверняка мог сойти за одного из главных толстяков века, с глазами цвета железных опилок, никогда, впрочем, не допускавший, чтобы они заржавели от влаги.

У ворот предместья Сент-Жак расположились шесть-семь верзил, которые останавливали путешественников. Это были не члены банды Пустого Кармана, повешенной на Гревской площади тремя годами позже, а люди полевой парижской жандармерии, стоящие во главе группы стрелков пешего дозора.

От имени короля уполномоченные власти считали себя вправе грубо обращаться с беднягами, не обольщающимися надеждой проскользнуть в столицу без ясных и безупречных доказательств, устанавливающих личность, и не имея серьезных мотивов, подкрепленных достаточными гарантиями.

Так же тщательно и бесцеремонно обыскали бы и наших путешественников, однако на первый же вопрос жандарма господин де Жюссак предъявил ему конверт, подписанный мелким и элегантным почерком Арамиса:

На конверте имелась приписка красными чернилами

«Выдано по просьбе господина барона де Жюссака, верного подданного Его Величества»

и черная восковая печать, на которой в ожерелье Золотого руна рельефно выделялся девиз: Ad majorem Dei gloriam.

Когда герцогиню Бульонскую препроводили в Горячую комнату, где она впоследствии была осуждена за колдовство, — единственной ее виной, по словам Сен-Симона, был слишком острый язык, — господин де ла Рейни спросил ее: «Видели ли вы дьявола, и каков он?» — «Нет, сударь, я его не видела, — ответила сия знатная дама, — но вижу его сейчас: он переоделся в государственного советника».

Действительно, таким был мессир Николя, как прозвали его в народе. Он отнюдь не слыл Адонисом или Аполлоном; имел явно пережаренный цвет лица, жесткие черты, очень близко посаженные глаза, круглые и пронзительные, длинный нос, острый и щедро украшенный оспой. Проницательная физиономия свидетельствовала о характере хитром и коварном, повадками он напоминал куницу, ласку или лису. Вместе с тем над глазами высоко возносились брови Зевса Громовержца, придававшие этому узкому лицу весьма грозный вид, усугубленный мощным голосом, гремевшим как приговор Верховного суда.

Генерал-лейтенант сидел за столом, заваленным письмами, рапортами и досье. Господин, которому было поручено доложить об Элионе, стоял позади де ла Рейни. Секретарь суда Ламот-Мутон рылся в бумагах у бюро. Это был человек небольшого роста, слащавый, округлый и весьма довольный собой. Его присутствие делало визит похожим на допрос после ареста и заключения под стражу.

Барон вошел, держа шляпу в руке.

— Кто вы? — спросил секретарь.

Так назывался трактир, расположенный на полпути между Парижем и Версалем, на высоте Сен-Клу, откуда открывался вид на Сену с ее зелеными берегами, ныне усеянными виллами, которые поражают взор то своей претенциозностью, то изяществом.

Главным жрецом этого храма, посвященного культу Венеры и Бахуса, служил некий пьемонтский повар, прибывший во Францию вместе с семьей герцогини Бургундской, которая была, как известно, дочерью Виктора-Амадея Савойского.

Хозяин заведения, синьор Гульельмо Кастанья, был маленьким человечком, приветливым и словоохотливым, аккуратно одетым, заботящимся о своей персоне и своих интересах. Он был вежлив со всеми, скромен — с сильными, подобострастен — с богатыми, перед могущественными ползал ничком. Был он наделен — или отягощен, как угодно читателю, — голосом, дающим возможность петь в хоре Сикстинской капеллы.

С полной уверенностью заявляем, что он отличался умением приготовлять макароны с пармезаном и равиоли по-неаполитански, но был знаменит и другим. Стоит только повнимательнее рассмотреть его заведение изнутри, чтобы убедиться в этом.

Трактир синьора Гульельмо Кастаньи представлял собой довольно обширное заведение с тремя сильно отличающимися друг от друга частями. Со стороны дороги открывался сад со множеством беседок в виде равномерно увеличивающихся арок, увитых плющом, в тени которых посетители наслаждались закусками. Далее возвышался дом довольно вульгарной архитектуры, с кухнями, общим залом и жилищем хозяина. К дому же присоединялась большая пристройка, состоящая из прилично меблированных комнаток с окнами в сад, — то, что мы сейчас назвали бы комнатами для свиданий.

Минут за двадцать до появления господина де Жюссака в «Роще Амафонта» со стороны Гарша прибыла карета и остановилась неподалеку от этого заведения. Из нее вышли две женщины, скрывавшие свои лица под масками. Одна из них — постарше — сказала кучеру, прятавшему нарядную ливрею под серым тряпьем:

— Буажоли, поезжайте и подождите нас, вы знаете где.

Экипаж тотчас же развернулся и удалился. Женщины направились к заведению синьора Кастаньи.

Обе кутались в длинные темные накидки из кисеи, обе носили нитяные митенки вместо перчаток, обе, наконец, были обуты в туфли без задников.

Вы поклялись бы, что это пара гризеток, пришедших повеселиться.