Лженаучно-фантастический тупосюжетный супер-пупербоевик. Посвящается моим идейным учителям Яну Флемингу и Николаю Томану

Санта-Барбара, Калифорния, США,

23 июня 1981 года, 22 ч. 32 мин. по Гринвичу.

По широкому асфальтированному шоссе мчался гоночный автомобиль цвета «кофе с апельсиновым ликером», изготовленный вручную по эксклюзивным чертежам. Свернув на проселочную дорогу, отсыпанную крупным орегонским гравием, спорткар через несколько миль притормозил у ворот скотоводческого ранчо, построенного не менее 1782 года. На воротах висела табличка с лаконичной надписью: «Only lades», что должно быть, обозначало «Проезд и перегон крупного рогатого скота запрещен».