Вестерн как литературный жанр советскому читателю мало знаком. Данный сборник составлен из наиболее интересных произведений, написанных в этом жанре. Любителям вестерна персонажи известны по фильмам «Верная Рука — друг индейцев», «Виннету — вождь апачей» и др.
На русском языке издаётся впервые.
I
Метис
Гонимые сильным ветром потоки дождя хлестали по верхушкам высокого хвойного бора, струи воды толщиной в палец стекали по гигантским стволам и у корней деревьев соединялись поначалу в небольшие, но постепенно увеличивающиеся потоки, которые бесчисленными каскадами низвергались по скалистым уступам, чтобы там, внизу, влиться в реку, текущую по узкой долине. Наступила ночь; почти без перерыва гремел гром, но, хотя яркие молнии ежеминутно разрывали ночную мглу, дождь был настолько сильным, что на расстоянии пяти шагов ничего не было видно.
Разыгравшаяся гроза гнула верхушки деревьев, грохотала между скал; сила её, однако, не достигала долины, гигантские ели стояли здесь, в ночной темноте, неподвижно; но, несмотря на это, и здесь не было тихо: река пенилась и бурлила в узком русле так сильно, что только необычайно чуткое ухо могло бы услышать, как два одиноких всадника продвигаются вдоль реки. Видно их, однако, не было.
Днём они, несомненно, сразу же привлекли бы к себе внимание, но не одеждой или оружием, а своим огромным ростом, могущим вызвать страх.
Один из них был светлым блондином, и у него была до смешного маленькая по отношению к туловищу голова. Между двух добрых мышиных глазок торчал небольшой курносый носик, который был бы более уместным на личике четырёхлетнего ребёнка и совсем уж резко контрастировал с чрезмерно толстыми губами, растянутыми чуть ли не до ушей. У этого человека не было растительности на лице, и её отсутствие было, по-видимому, врождённым, поскольку его гладкого, как у женщины, лица наверняка никогда в жизни не касалась бритва.
На нём были надеты кожаный сюртук, который коротковатой пелериной спускался с узких плеч всадника, узкие кожаные брюки, тесно обтягивающие его голенастые ноги, сапоги из овечьей шкуры, доходящие до середины икр, и соломенная шляпа, с печально обвисших полей которой стекали струи дождя. За спиной у него стволами вниз висела двухстволка. Ехал он на сильной, широкой в кости кобыле, которой было по крайней мере лет пятнадцать, но настолько бодрой, что, казалось, способной прожить ещё столько же.
II
Чёрный Мустанг
Дорогой читатель, ты, может быть, слышал когда-нибудь о Белом Мустанге? Много уже было о нём написано, много ходило о нём и устных рассказов. Много было также и людей, как среди белых охотников, так и среди краснокожих, которые утверждали, что видели Белого Мустанга; но на самом деле они его и видели, но одновременно и не видели. Потому что Белый Мустанг — это легенда, плод фантазии, сказка, в основе которой всё же лежат действительные события.
В давние времена, когда многотысячные стада буйволов и одичавших лошадей ещё паслись в бескрайних прериях, кочуя весной на север, осенью на юг, случалось, что кому-нибудь из удачливых охотников выпадало счастье и он мог увидеть Белом Мустанга, но нужно было быть предельно осторожным, чтобы подкрасться поближе к этому необыкновенному скакуну, так как Белый Мустанг был самым опытным и самым умным всех жеребцов-вожаков диких табунов. Взгляд его острых глаз мог продраться сквозь самые густые заросли, его чуткие упи различали за тысячу шагов тихую поступь подкрадывающегося волка, а тёмно-красные ноздри улавливали запах человека на ещё большем расстоянии.
Из табуна, вожаком которого был Белый Мустанг, редкому охотнику удавалось заарканить какого-либо скакуна. Никто никогда не видел, чтобы Белый Мустанг щипал траву. Он непрерывно кружил вокруг своего спокойно пасущегося табуна, а при малейших признаках опасности издавал пронзительное трубное ржание, при звуке которого все лошади мгновение срывались с места.
Несколько раз всё-таки удавалось отбить его от табуна, пытались поймать и его самого. Но он галопом уходил от преследователей; охотники мчались за ним верхом, их кони напрягали последние силы, но, несмотря на это, никак не могли его догнать. И лишь когда он словно молния исчезал за линией горизонта, преследователи понимали, что Белый Мустанг попросту дурачил их, уводя подальше от своего табуна.
Однажды некий ловкий ковбой, непревзойдённый мастер верховой езде, встретил Белого Мустанга одного и загнал его на самый край глубокого каньона. Но легендарный жеребец без малейших раздумий прыгнул вниз с огромной высоты, благополучно приземлившись, пошёл неторопливой рысью и скрылся из глаз. Ковбой, рассказывая об этом случае, клялся всеми святыми, что не врёт, и все слушатели ему верили.