«Коррида де торос, коррида де торос!»

[2]

— Эти выкрики звучали на перекрестках прямых, как стрелы, улиц Буэнос-Айреса уже который день. Исходили они от зазывал-глашатаев, одетых в пестрые костюмы, украшенные бантами и лентами. Впрочем, они не столько зазывали, сколько, казалось, просто делились с каждым встречным своей собственной радостью, своим ликованием. И вот уже весь город охватила лихорадка ожидания корриды: о ней писали все газеты, во всех местах, где собирались мужчины — от самых фешенебельных ресторанов до низкопробных таверн, шли разговоры только о корриде.

Слово «коррида» — своего рода пароль для каждого испанца или его потомка, фитиль, запалив который непременно жди мощного выплеска эмоций. Таков характер этого народа! И его не переломить никаким морализаторам, пытающимся доказать с упорством, достойным лучшего применения, что корриду-де нужно запретить. Станет испанец слушать этих зануд, как же! Ноги сами собой несут его к арене, с которой доносится рев быков, несущихся, словно ураган, на лошадей и тореадоров.

Итак, да здравствует коррида!

Ее в Буэнос-Айресе не было уже много лет. В этом виновны политики, которые постоянно затевают друг с другом какие-то грязные игры. Последнюю такую игру, обернувшуюся войной, повел парагвайский диктатор Лопес. Он напал на Аргентинскую Конфедерацию, и это стоило народам обеих воевавших стран пятидесяти тысяч погибших, военных затрат в сорок миллионов долларов, а также ста тысяч жертв эпидемии холеры, распространявшейся в условиях войны

[3]

, как пожар в лесу, страдающем от засухи. Но на минувшей неделе аргентинские войска одержали очень важную победу над вояками Лопеса. Вот почему расцвечен огнями иллюминации Буэнос-Айрес, готовятся увеселения, любимые народом, и сам президент Сармьенто одобрил идею проведения корриды.

Несмотря на то что времени для подготовки корриды было маловато, ее устроители приложили максимум усилий, чтобы она прошла как можно более ярко. Буэнос-Айрес не нуждался в том, чтобы приглашать тореадоров со стороны, вполне можно было рассчитывать на своих собственных, за которыми числилось немало блестящих подвигов на арене, и многие из них никогда не имели поражений и даже легких ран, нанесенных быками. И вдруг, в самый канун корриды, никому доселе не известный приезжий из Мадрида, несколько дней назад снявший номер в одном из лучших отелей аргентинской столицы, объявил о своем намерении участвовать в бое быков. Впрочем, недоумение членов комитета по подготовке корриды очень скоро сменилось радостью, как только выяснилось, что этот самонадеянный чужестранец — вовсе даже не неизвестный, а напротив, очень знаменитый человек — лучший матадор Испанского королевства сеньор Крусада.

На следующее утро кассы Пласа-дель-Торос (площади Быков), как называют в Буэнос-Айресе открытый цирк, осаждали толпы горожан. У банкира Салидо проблем с билетами не было: он заранее забронировал четыре места для себя, своей супруги, доктора Моргенштерна и своего юного племянника.

Сеньора Салидо была немкой, урожденной Энгельгардт. Ее родной брат жил в Лиме, столице Перу, занимался тоже банковскими операциями, и дела его шли очень неплохо. У Энгельгардта было двое сыновей, в которых бездетный сеньор Салидо души не чаял. Один из его племянников, младший, шестнадцатилетний Антон, гостил в его доме уже довольно давно — осень и начало зимы. Во время плавания на пути Аргентину, у мыса Горн, юношу сильно укачало, и потому возвращаться в Лиму он захотел через перевал в Андах. Тут необходимо заметить, что ни одно путешествие по Южной Америке, как бы тщательно оно ни готовилось, до сих пор не обходилось без всякого рода непредвиденных ситуаций, порой очень опасных и даже приводящих к трагическим последствиям Проводниками в таких экспедициях бывают обычно арьерос — погонщики мулов, народ в большинстве своем грубоватый и суровый. Далеко не всякому из них можно было поручить опеку над неопытным, во многом наивным юношей, почти мальчиком. Вот какие мысли волновали сейчас банкира Салидо, и даже больше, чем предстоящая коррида.

А на трибунах яблоку негде было упасть. Они начали заполняться еще за два часа до начала представления. Пустовали только ложи президента и других высокопоставленных лиц государства. На огромных, развешанных в нескольких местах цирка плакатах можно было прочесть программу корриды, написанную гигантскими буквами. Играли оркестры Едва заканчивал свою мелодию один, как тут же вступал другой. Нетерпение зрителей нарастало в унисон с зажигательными ритмами аргентинских песен. Наконец на одной из трибун кто-то начал аплодировать, и тут же цирк превратился в одно огромное существо, без устали рукоплещущее, страстно жаждущее излюбленного развлечения, как жаждет капризный ребенок обещанной игрушки.

На арене появились тореадоры Несмотря на ажиотаж публики, сделано это было без всякой аффектации, как бы невзначай. Не обращая никакого внимания на зрителей, тореадоры начали спокойно, нарочито неторопливо разравнивать граблями и метлами какие-то небольшие бугорки на песке Это было не столь уж необходимо с практической точки зрения разумеется, арена была подготовлена служителями как следует, но первое появление тореадоров на публике — своего рода ритуал, закамуфлированный под уборку парад главных действующих лиц сегодняшнего представления. Наконец из какой-то совсем незаметной двери в стене появился разряженный в пух и прах красавец и очень медленно, плавной поступью прошел в центр арены. Остановился, приняв картинно красивую позу выдержал паузу в несколько секунд и объявил, что сегодня и здесь состоится коррида! Но голос его заглушил рев бизона.

Зрителей от арены отделяла всего лишь дощатая ограда, которую легко мог пробить не только сильно разогнавшийся бык, но и тело отброшенного животным тореадора, если вдруг, не дай Бог, ему случится здесь пролететь. Места возле этого, совершенно ненадежного, почти символического ограждения — самые опасные для зрителей и потому, естественно, самые дешевые. Здесь и сидел Фриц Кизеветтер, билет которому презентовал его новый господин. Выше располагались места, защищенные значительно лучше. Здесь сидели банкир и трое его спутников. Судьбе было угодно, чтобы по левую руку от доктора Моргенштерна оказался тот самый белобородый великан, которого мы уже встречали в кафе «Париж», вместе с четырьмя своими вчерашними спутниками, а по правую — юный перуанец, которого доктор с энтузиазмом талантливого педагога взялся просвещать в области традиций корриды.

В ближайшие после корриды дни Отец-Ягуар стал самой популярной личностью в Буэнос-Айресе: его подвиги на арене описали все газеты, мальчишки уже на следующий день стали играть в него, многие девушки признавались своим подружкам по секрету, что видели его во сне. А уж сколько всякого рода толков, связанных с корридой, ходило среди свидетелей происшедшего, просто невозможно упомянуть.

Но самое удивительное состояло в том, что герой корриды бесследно исчез. Никто не мог похвастаться тем, что хотя бы мельком где-нибудь видел его. «Судя по тому, как он был одет в день корриды, у него в Буэнос-Айресе имелись какие-то важные дела. Следовательно, он должен находиться все еще где-то в городе», — утверждали одни. «Да вы просто не знаете эту породу людей! — возражали им другие. — Они задыхаются в ваших пиджаках и галстуках, и Отец-Ягуар, разумеется, давным-давно сменил эти причиндалы городских франтов, которые он надел, наверное, просто ради забавы, на кожаные рубаху и штаны и дышит ветрами пампы».

Был вечер. В доме банкира Салидо все разговоры так или иначе крутились вокруг последних событий, тем более что волнения, пережитые членами этой семьи во время корриды, были на самом деле нешуточными — они сидели на трибуне в том самом месте, непосредственно под которым разворачивались самые драматические события на арене. Казалось, тема корриды и всего, что с ней было для них отныне связано, никогда не исчерпает себя: каждый находил в ней что-то свое — какие-то нюансы и подробности, другими не замеченные. Отец семейства накануне этого званого вечера разослал своих слуг по всему городу с поручением разузнать о таинственно исчезнувшем Отце-Ягуаре хоть что-нибудь, но слуги, вернувшись, все, как один, развели руками.

— Я вынужден признать, что допустил досадную оплошность, — сокрушался банкир, — мне следовало поблагодарить храбреца сразу же после его схватки с ягуаром! Правда, меня до какой-то степени оправдывает то обстоятельство, что времени для этого, в общем-то, не было, но все равно у меня осталось чувство неловкости за свое поведение…

«У меня нет даже такого оправдания, как нехватка времени, — с грустью думал про себя доктор Моргенштерн. — Ведь этот необыкновенный человек, которого все здесь называют таким романтичным прозвищем „Отец-Ягуар“, нашел же время, чтобы поблагодарить меня за то, что воспользовался без моего на то позволения моими ножом и пончо. А ведь он спас и меня: кровожадный взгляд ягуара был направлен тогда именно на мою персону. Бог мой, что подумал обо мне наш спаситель? Я совершил непростительный грех, ведь даже животные не лишены чувства благодарности. За исключением, конечно, отдельных особей, у которых что-то не в порядке с психикой, и некоторых отрядов — насекомых, пресмыкающихся и микроорганизмов. А я-то, человек, по-гречески „антропос“, по-латыни „гомо“, так опростоволосился! Теперь, чтобы искупить свою вину перед сеньором Ягуаром, я должен служить ему всю свою оставшуюся жизнь!»

Спустя примерно сорок дней после вечера в доме банкира Салидо, описанного в предыдущей главе, в гавани Санта-Фе пришвартовался пароход, прибывший из Росарио. Среди пассажиров, сошедших с него, были два человека очень невысокого роста, одетых, как гаучо, и при этом полностью идентично. На плечах обоих колыхались ярко-красные пончо. Это были наши старые знакомые — доктор Моргенштерн и нанятый им в Буэнос-Айресе слуга по имени Фриц Кизеветтер. Надо очень постараться, чтобы найти где-нибудь еще одну столь же колоритную пару людей одного, очень небольшого роста. Не только одежда, но и снаряжение у них было тоже, как у братьев-близнецов: у каждого за спиной висело ружье, а из-за пояса выглядывали рукоятки двух револьверов и длинного ножа.

На причале, чуть поодаль от толпы встречающих стояли два офицера, внимательно вглядывавшиеся в лица спускавшихся с парохода пассажиров. Они явно кого-то встречали, но не хотели это афишировать.

— Боже мой, неужели к нам прибыл сам… — воскликнул один из них, в звании капитана. — Это же полковник Глотино! Но как странно он одет! Не пойму, что нам делать: то ли отдавать ему честь, то ли лучше воздержаться от этого? Вполне вероятно, что полковник не хочет, чтобы его узнавали, и в то же время, если мы проигнорируем его, он может это понять неправильно.

— Подождем, пока он сам нас заметит, — рассудительно предложил офицер помоложе, старший лейтенант.

«Гаучо» ступили на причал. И тут у обоих офицеров автоматически сработал рефлекс всякого военного, срабатывающий при приближении старшего по чину: они отдали честь одному из «гаучо», которого посчитали переодетым полковником Глотино.

Каждый, кому приходилось когда-нибудь путешествовать по аргентинской пампе, или кампо, как еще называют эти бескрайние травянистые равнины, плавно перетекающие одна в другую, хорошо знает, что там встречаются три основных разновидности усадьб, поместий, имений, хозяйств — можно называть их по-разному, в зависимости от того, какую конкретную роль выполняет данный островок жизнедеятельности человека в этих полудиких местах.

Итак, вид первый — так называемое ранчо. Я говорю «так называемое», потому что любой житель Северной Америки расхохотался бы во все горло при виде этих «ранчо», под этим словом он привык подразумевать нечто гораздо более добротное и основательное, хотя и совсем не обязательно богатое. В Аргентине же «ранчо» именуют небольшие хижины, крытые соломой или камышом. Очень часто стены этих домишек на несколько футов уходят в землю. Их обитатели слышали, конечно, кое-что о том, что в городах многие люди пользуются разной мебелью, но сами привыкли во всех случаях жизни обходиться маленькими скамеечками и гамаками. Свои нехитрые трапезы они готовят на очаге, выложенном из глины, потому что камни в пампе — большая редкость. Этому очагу не требуется никакого дымохода, его роль с успехом выполняют отверстия в стенах. Дыра побольше, начинающаяся от пола, — это вход, дыры поменьше и начинающиеся повыше — что-то вроде окон. Я говорю «вроде», потому что ни стекол, ни рам эти окна не имеют, разве что кто-нибудь приспособит промасленный лист бумаги вместо стекла, но такое здесь редко увидишь, подобные вещи в пампе расцениваются как глупое и ненужное излишество. Убогие жилища для бедных людей…

Самые бедные в пампе, а одновременно и самые большие ее труженики, — конечно, гаучо. Это слово попало в испанский язык из языка индейцев и произносится оно в Аргентине, вообще говоря, несколько по-иному, чем мы обычно это делаем, через небольшую паузу, вот так: «гау-чо», с точки зрения правильности, так его надо бы и писать, но, как известно, слова порой живут по своим собственным законам, особенно при переходе из одного языка в другой. Приходится этим законам следовать. Итак, пишем без всяких пауз «гаучо», и все.

Аргентинские гаучо, как правило, метисы и чрезвычайно гордятся своим происхождением от сыновей далекой Испании, несмотря на то, что их затерявшиеся в глубине веков европейские предки, некогда полюбившие прекрасных индеанок, не оставили своим южноамериканским потомкам ничего, часто даже собственного имени. Кроме несколько гипертрофированного чувства собственного достоинства, гаучо унаследовали от своих испанских предков, пожалуй, еще одно свойство человеческой натуры, — необыкновенное, неукротимое свободолюбие. Эти два качества, соприкоснувшись друг с другом, создали в условиях крайней бедности характер независимый и вспыльчивый. Я имею в виду, конечно, его, так сказать, типические черты, свойственные одному человеку в большей степени, другому — в меньшей. Но, так или иначе, а все гаучо — очень гордые люди, именуют и себя и друг друга «кабальеро»

Если же вы с самого начала знакомства относитесь к этим людям с достаточным уважением и терпимостью, то вполне можете рассчитывать на… — нет, не простую любезность, а на гораздо большее — искреннюю доброжелательность, привязанность и даже, может быть, любовь. Гаучо могут стать вашими самыми верными друзьями на всю жизнь. В качестве примера расскажу одну небольшую историю. Один гаучо, настолько бедный, что у него в доме не было даже ни одной скамеечки, а в качестве стула он использовал лошадиный череп, когда узнал, что у некоего путешественника-иностранца где-то в пампе выпали из кармана часы, и тот страшно огорчен, целый день скакал по округе от одного ранчо к другому и ко всем встречавшимся ему людям обращался с одним и тем же наивным вопросом: не попадались ли кому случайно на глаза часы в траве. Но самое удивительное, что часы он эти все-таки нашел, хотя это было настолько же маловероятно, как и обнаружить пресловутую иголку в не менее одиозном стоге сена. Видно, фортуна все же особо благоволит к людям, чистым душой. Рассеянный европеец тем временем уже махнул рукой на свою пропажу и почти совсем забыл о ней. Он был уже довольно далеко от того места, где обнаружил пропажу часов, и гаучо скакал целых два дня, чтобы догнать его. Когда же растроганный до глубины души путешественник попытался предложить этому бедняку денежное вознаграждение, тот, не произнеся в ответ ни слова, тут же резко развернулся и умчался обратно в пампу… Вот такая красивая и трогательная история.