В путешествиях, подолгу общаясь с представителями самых разных племен и народов (европейцы считают их дикими или — в лучшем случае — полудикими), мне довелось встретить немало людей, которых я и поныне вспоминаю с глубоким уважением и благодарностью. Но никто из них не стал мне близок более, чем Виннету, прославленный вождь апачей. Моим читателям уже знакомо имя этого благороднейшего из краснокожих. О том, как завязалось наше знакомство, я рассказывал в другой книге. Моя привязанность к нему неизменно росла, и где бы я ни находился, меня всегда влекло в эту величественную страну, к бескрайним прериям и лесам на склонах Скалистых гор. И я возвращался туда, твердо зная, что скоро увижусь с Виннету, хотя по понятным причинам никак не мог известить его о своем приезде. Иногда я отправлялся на Рио-Пекос, где жил клан Виннету, и получал необходимые сведения у родственников вождя, а чаще просто расспрашивал о нем всех встречных подряд — белых и индейцев. Молва о подвигах Виннету разносилась быстро, и стоило ему появиться где-нибудь хоть на один день, как об этом узнавали во всей округе.

Но чаще бывало так, что мы, расставаясь, уславливались о будущей встрече. Виннету, конечно, не пользовался часами, а определял время суток по Солнцу, Луне и звездам. Но он всегда поспевал к сроку и ждал меня в назначенном месте минута в минуту.

Эта пустыня раскинулась между Индейской территорией

[25]

и штатами американского Юго-Запада — Техасом, Аризоной и Нью-Мексико. Со всех сторон ее замыкают горные системы: Сьерра-Мадре, Сьерра-Гвадалупе, Озарк и Гуальпе. Где-то там, высоко в горах, берут начало большие реки — Рио-Пекос, Колорадо, Ред-Ривер, Брасос и Тринидад, но их воды обходят стороной огромную песчаную чащу, прозванную «Сахарой Соединенных Штатов».

Бескрайние равнины раскаленного песка чередуются здесь с нагромождениями голых скал, на которых не в силах укорениться даже самые выносливые и неприхотливые растения. Нигде — ни деревца, ни былинки, лишь камень да песок. Испепеляющий дневной зной резко, почти без сумерек, сменяется холодной ночью. Пейзаж не разнообразят ни барханы, ни русла высохших рек, и ни один колодец не манит путника живительной влагой. Всюду, куда ни кинь взгляд, однообразная, выжженная равнина, и единственный признак жизни, словно ненароком забытый природой в этом царстве смерти, — редкие, усеянные колючками пучки бизоньей травы, в которых и не сразу распознаешь живое растение. Недвижные, серые, без намека на листву, они не радуют глаз. Иногда в самых неожиданных местах попадаются кактусы — поодиночке или целыми группами. Выглядят они более привлекательно, но горе лошади, чей всадник будет столь неосторожен, что в поисках тени направит ее в эти заросли! Почти невидимые острые иглы, тонкие, как волос, и твердые, как сталь, уже через несколько минут изранят ноги несчастного животного так, что после этого владельцу останется только пристрелить внезапно охромевшую лошадь или бросить ее умирать от жажды под палящими лучами солнца.

Горячий ветер пустыни наконец стих, и солнце достигло последней восьмушки своей дневной дуги: воздух очистился от летучей песчаной пыли, и мы смогли без помех полюбоваться закатом. Какие сцены его лучи будут освещать здесь завтра в это же время дня? Этот вопрос большинство из нас наверняка задавали себе, отдыхая возле дома Кровавого Лиса и твердо зная, что особенно бояться команчей у нас нет причин, хотя самые точные и осторожные предположения людей из-за какой-нибудь совершенно неожиданной случайности могут легко привести к позорному поражению.

Я рассказал Виннету прежде всего, конечно, о том, что произошло на встрече в горах Сьерра-Мадре с момента моего появления здесь. А поскольку ему об этом уже кое-что было известно по сообщениям моих спутников, апач не задавал никаких вопросов. Когда я замолчал, он сделал такой вывод:

Сопоставив час, когда Вупа-Умуги покинул Сто деревьев, с тем моментом, когда мы туда прискакали, и приняв во внимание, что он не мог слишком сильно гнать своих лошадей из-за дневной жары, мы легко могли прикинуть, какое именно преимущество в пройденном расстоянии было у него по сравнению с нами. Мы двигались довольно быстро и думали поэтому, что часам к двум пополудни сумеем догнать его команчей.

Однако этого не случилось. Когда, судя по положению солнца, было уже больше трех часов, никаких краснокожих мы еще не видели, хотя след, оставленный копытами их лошадей, был настолько свежим, что стало ясно — они побывали здесь не более чем три часа назад. Мы перешли на галоп, и вскоре в подзорную трубу я увидел в юго-восточной части горизонта небольшую группу всадников, которая направлялась явно к поставленным шестам. При этом было очевидно, что они держались того же направления, что и мы.

Джефферсон-Сити, столица штата Миссури и одновременно главный город графства Коул, расположен на живописном правом берегу реки Миссури, на возвышенности, откуда открывается необычайно интересный вид на текущую внизу реку и царящую на ней бойкую жизнь. В то время город насчитывал гораздо меньше жителей, чем сейчас, но несмотря на это, имел довольно важное значение благодаря своему географическому положению и тому, что здесь регулярно проводились заседания окружного суда. В городе имелось несколько больших гостиниц, в которых за хорошие деньги можно было получить приличное жилье и неплохой стол. Я, однако, обходил их стороной. Во-первых, вообще не люблю гостиничной жизни и предпочитаю останавливаться там, где можно поближе познакомиться с людьми, а во-вторых, знал о существовании места, где за гораздо меньшую плату предоставляли отличное жилье и превосходно кормили. Этим местом был дом № 15 по Файр-стрит, в котором располагался известный по всей стране — от Великих озер на севере до Мексиканского залива на юге и от Бостона на востоке до Сан-Франциско на западе — пансион, мимо которого, конечно же, не мог пройти ни один настоящий вестмен, волею случая оказавшийся в Джефферсон-Сити. Сюда заходили посидеть, выпить стаканчик-другой и послушать рассказы охотников, трапперов и скваттеров

[53]

. Заведение матушки Тик было известно как место, где внимательный слушатель имел возможность познакомиться с американским Диким Западом, не испытывая при этом необходимости самому отправляться туда.

Был уже вечер, когда я вошел в общий зал пансиона, где до сих пор еще не бывал. Коня и оружие я оставил на ранчо, расположенном выше по течению реки, где Виннету решил дожидаться моего возвращения. Он не любил жить в городе и без дела слоняться по улицам, и потому предпочел, как всегда, расположиться на природе. Мне нужно было сделать в городе кое-какие покупки, да и одежда моя изрядно поистрепалась. Особенно это касалось моих сапог, они демонстрировали местами наивысшую степень «откровенности» и настолько утратили свое былое состояние, что с неизменным упорством сползали вниз до самых ступней, сколько бы я ни старался подтянуть голенища повыше.

Бывший уполномоченный по делам индейцев устало откинулся на спинку стула, спокойно выслушал одобрительные отзывы присутствующих и дал ответы на некоторые оставшиеся для них невыясненными вопросы. Когда же оказалось, что вопросам этим, судя по всему, не будет конца, он обратился к слушателям с такими словами:

— Ну, хватит, господа, довольно! Я рассказал эту историю вовсе не для того, чтобы на меня теперь обрушили целую лавину вопросов, а для того только, чтобы показать, что краснокожие зачастую оказываются куда более благородными людьми, чем белые, и что я лично знаком с Виннету. Если вы слушали меня внимательно, то, думаю, согласитесь со мной в том, что смягчить последствия нападения на поезд и предотвратить запланированную вылазку бандитской шайки Капитана удалось почти исключительно благодаря его уму и отваге. И в этом с ним вряд ли сравнится какой-либо другой индеец, да и среди белых таких смельчаков отыщется не много. Его героическая фигура возвышается над всеми другими. И даже если ему придется однажды разделить печальную участь своего народа, обреченного на упадок и вымирание, то и тогда имя его не будет забыто, а дела будут жить в нашей памяти, передаваясь изустно от наших детей к внукам и правнукам.

— Ну вот, сеньоры, на этом и заканчивается история графа Родриганды, — сказал мексиканский адвокат. — Что стало дальше с этим господином, не так уж и важно. Я же только хотел показать вам, что часто индейцы оказываются куда благороднее белых людей. Оба индейских вождя доказали это весьма убедительно. А когда слышишь о делах и поступках Виннету, который являет собой прямо-таки образец благородства и великодушия, то приходится только сожалеть, что родился не индейцем, а белым. Правда, как все мы слышали, в истории с Сэмом Файрганом и его трапперами пролилось много крови; но этому не мог воспрепятствовать даже Виннету, ибо противник был настолько опасен, что мягкосердечие в отношении него было бы совершенно неуместным. Жаль только, что этот Зандерс умер в бою такой легкой смертью. По правде сказать, он заслужил не удар ножом, а хорошую пеньковую веревку!

Тут из-за стойки раздался голос матушки Тик:

Когда Тресков закончил свою историю, на него обрушилась целая лавина вопросов. Рассказ, особенно его финал, показался им недостаточно подробным, и теперь каждый хотел получить те или иные дополнительные сведения. Более всего они были удивлены участием Виннету в морском походе. Индеец на корабле — для них это было просто непостижимо. Но только не для меня, я давно знал эту историю и знал также, что это плавание было для вождя апачей отнюдь не единственным.

Пока говорили о том, о сем, в зал ввалились еще шесть человек. Они громко и развязно разговаривали между собой и в этот вечер явно уже успели злоупотребить алкоголем. Поозиравшись в поисках места, они предпочли подсесть к моему столу, хотя вокруг было достаточно свободных столов и стульев.

Как часто мои друзья, с которыми я попадал в разные переделки, а потом и читатели моих книг упрекают меня в том, что с дурными людьми, которые по отношению к нам не проявили ничего, кроме враждебности, и не сделали ничего, кроме вреда, когда они оказывались у нас в руках и мы могли им отомстить, я обходился слишком мягко и снисходительно! Я старался в каждом отдельном случае объективно взглянуть на эти упреки с той точки зрения, с какой они кажутся справедливыми, однако всегда приходил к выводу, что я поступал правильно, и придерживаюсь его по-прежнему. Между местью и наказанием есть большая разница. Мстительный человек ведет себя не только не благородно, но в полном смысле слова дурно; он выступает якобы от имени правосудия, не обладая никаким правом на это, и, позволяя разыграться своим страстям и эгоизму, доказывает лишь то, насколько его слабость достойна презрения. Совсем по-другому обстоит дело с наказанием. Оно есть естественное как и неотвратимое последствие всякого действия, осуждаемого законами и совестью. Тот, кто осуществляет наказание, однако, ни в коем случае не должен думать, что он призван быть судьей. Бывает, что наказание становится в такой степени недозволенным, в какой был им наказуемый проступок, иногда оно может стать актом мести, причем несправедливой. Существует ли вообще настолько безупречный, нравственно чистый человек, который может взять на себя роль судьи, не будучи призванным к этому государственной властью, и судить поступки и действия своих близких?

Кроме того, всегда следует остерегаться считать того, кто совершил ошибку, грех, преступление, единственным виновником происшедшего. Прежде надо исследовать всю предысторию каждого такого дела! Только ли физические и душевные пороки являются врожденными? А не могут ли быть врожденными также и нравственные недостатки? Тогда ведь следует выяснить, каким образом воспитывался преступник! Я имею в виду воспитание в широком смысле слова, а не только влияние родителей, учителей и родственников. На жизненном пути человека встречаются тысячи и тысячи явлений и людей, которые оказывают на него влияние сильнее и глубже, чем те, кого все считают его воспитателями. Какое огромное множество грехов на совести той миллионоголовой гидры, которую мы называем обществом! И именно это общество с истинным наслаждением устраивает суд, если вдруг оказывается, что одного из его членов поразила тяжелая внутренняя болезнь, от которой страдает само это общество! С каким благочестивым выражением лица, потупя глаза, с каким непроницаемым презрением, с каким страхом перед вынужденным общением отшатывается большинство людей от несчастного, на беду которого симптомы этой тяжелой болезни проявились именно в нем!

На следующий день после того, как мы покинули ферму Харбора, лошадь Трескова оступилась, упала и сбросила седока, но тут же поднялась и понеслась дальше. Одна нога полицейского зацепилась в стремени, и лошадь проволокла его несколько метров по земле. Хотя мы быстро помогли ему и остановили резвое животное, но все же предотвратить удар копытом не удалось. К счастью, он пришелся не на голову, а на плечо. На месте удара очень скоро появилась опухоль, Тресков ощутил, что у него онемела половина тела. Теперь он едва мог двигать ногой, то есть ехать верхом был не в состоянии, а это означало, что мы не могли двигаться дальше.

На наше счастье, поблизости был ручей, и мы перенесли Трескова к нему, а потом разбили лагерь.

Накануне мы довольно сильно отклонились в сторону. Теперь, чтобы вернуться на прежнее направление, должны были сделать порядочный крюк и проехать через те места, где никогда, наверное, не побывали бы, если бы не эта неожиданная оказия. Где-то здесь, в окрестностях Беличьего ручья, должна была бы находиться бонанса, о которой в последнее время мы так много говорили. Дик Хаммердал, когда узнал, что мы направляемся именно туда, не мог скрыть огорчения, впрочем, он быстро справился со своими чувствами и, вздохнув, сказал:

— Надеюсь, они не станут слишком сильно потешаться над нами.

Мы находились высоко в Скалистых горах и двигались верхом по восточному склону Па-Саверепаев — Горы Зеленой Воды. Панорама, раскрывавшаяся перед нашими взорами, была поистине величественной. Гигантские горные массивы перемежались отдельно стоящими скалами самых разных оттенков, в зависимости от того, какая порода в них преобладала. То были километровой высоты и длины гранитные монументы с бастионами, кажущимися непреодолимыми. Оглядевшись, мы увидели на востоке, у наших ног, прерии — море шелковистых трав без конца и края. Вокруг текли ручьи — как жидкое и, если возможно такое сравнение, пенистое серебро. Одна на другую, громоздились гранитные ступени, на них пустили корни мощные бальзамические ели. В одном месте, у подножья такого каменного гиганта, окопался целый «лес» колоссальных колонн, за которыми непроходимой стеной стоял настоящий густой лес, скрывающий множество тайн этого заоблачного мира. По склонам гор в воздухе плавали серебристые, золотые точки, алмазные отблески этого серо-голубого покрывала Скалистых гор…

Мы медленно шли среди всего этого великолепия. Нашей единственной целью на сегодня был Па-Савере, то самое одинокое Зеленое озеро, о котором так много всего рассказывали индейцы в своих легендах. Там мы переночуем и наутро спустимся в парк Сент-Луис, где я надеялся получить наконец разгадки многих тайн.