Край и само место, известное как Санбридж, мало изменилось за четырнадцать лет, прошедших с того дня, когда Билли впервые приехала сюда из Филадельфии. Трава на лугах выросла густой и сочной в этом году благодаря обильным дождям, а зимние перекати-поле тихо катились вдоль белой ограды, протянувшейся на целые мили. Кустарник, окружавший дом, стал выше, но розовый сад продолжал оставаться в образцовом порядке — живой памятник Джессике, вот уже двенадцать лет покоящейся под холмиком позади дома. Сам дом приобрел более мягкий оттенок, выцвел за эти годы под жарким солнцем — теперь он стал бледнее, чем розовая почва прерии.

Но видимость неизменности Санбриджа заканчивалась у входной двери. Внутри дом нес отпечаток времени. Сет Коулмэн, полноправный монарх, тяжелее опирался на трость, а лохматая копна волос стала более седой. Но язык у него оставался таким же острым, как всегда, и водянистые голубые глаза — такими же проницательными. Единственный интерес в жизни представлял для него десятилетний внук Райли. Когда мальчик, копия Мосса, не летал на самолете, пристегнувшись к сиденью за спиной отца, он ездил верхом по холмам со своим дедушкой. Райли как раз недавно сменил пони на кобылу из потомства Несси, которую подарил ему Сет.

Райли стал частью Санбриджа с того самого дня, как родился. В качестве наследника трона Коулмэнов он учился любить свое наследие и воспитывался с одной целью: когда-нибудь взять в свои руки бразды правления империей Санбриджа. Райли был высоким мальчуганом, с мягким взором лучистых голубых глаз и круглыми щечками. Несмотря на изливавшиеся на него знаки внимания, он был неизбалованным, милым ребенком, который никогда ничего не просил. Хотя нельзя сказать, что он ничего не просил: любая его просьба незамедлительно исполнялась; к чему бы ни проявил интерес, получал желаемое в течение часа. Но юный Райли Коулмэн был разумным, понимающим мальчиком, и все возрастающие богатства в его владении внушали ему тревогу; он научился скрывать свой интерес, отводить взгляд от того, что привлекло его внимание. При том, что каждое его желание предупреждалось, каждая мечта сбывалась, о слишком многом приходилось думать, о слишком многом заботиться. Это его ошеломляло.

По мнению Райли, неправильно было владеть сложным фотоаппаратом немецкого производства и не знать, как пользоваться им (самому ему вполне хватало «Брауни Хауки»), поэтому он долгими томительными часами размышлял над инструкциями и книгами по фотографии; и то, что должно было стать удовольствием, превращалось в тяжкий труд.

Райли рос таким же ответственным в отношении к другим людям. Он любил своих сестер и всерьез воспринимал свою роль брата Мэгги и Сьюзан. Знал, когда нужно остановиться в поддразниваниях; на него всегда можно было рассчитывать в том, что касалось хранения секретов, любых секретов, особенно секретов Мэгги. С Билли он вел себя как мальчик и как ребенок, теплый и ласковый, который хочет лишний раз получить улыбку и нежный поцелуй перед сном. С бабушкой Агнес он держал себя вежливо и по-джентльменски, хотя чаще всего беседа ограничивалась кратким «да, мэм», «нет, мэм», «спасибо, мэм». Агнес была довольна.

Билли остановила свою маленькую итальянскую спортивную машину на стоянке рядом со студией. Напряжение все еще давило на плечи. Сцена с Мэгги сегодня утром стала повторением многих предыдущих, но все равно Билли расстроилась. Она была вынуждена еще раз осознать, что как мать потерпела поражение. Мэгги нужен Мосс. Всем им нужен Мосс. Не только Райли, благослови его Бог, должен претендовать на внимание отца.

Пересекая небольшую пыльную стоянку, Билли уже чувствовала запахи терпентина и масляных красок, распространявшиеся из-за закрытой двери. Ей нравилось приходить сюда, отвечать на вызов, который бросали ей чистые холсты. Здесь, среди картин, в атмосфере непринужденного товарищества молодых художников, она могла забыть Санбридж, неприятности с мужем и семьей, двести пятьдесят тысяч акров земли и дом в двадцать комнат. Она приходила именно сюда, чтобы обрести уединение и успокоение.

Сама мастерская-студия представляла собой большую комнату с двумя светильниками: северным и южным. Помещение было удобным и красивым, с холстами, выстроенными вдоль одной длинной стены. В этой комнате жили яркие цвета. Цвета успокаивающие, возбуждающие, мрачные, даже пугающие. Великолепие жизни, подумала Билли, вешая короткий жакет и занимая свое место. Кроме нее, сегодня здесь работали двое учеников. Третий из присутствующих поднял глаза при ее появлении и улыбнулся — широкая согревающая сердце улыбка, интимность которой, казалось, обволакивала Билли. Джордан. Джордан Марш, ее учитель и друг; высокий и тонкий, с песочного цвета волосами, седеющими на висках, когда он улыбался — а сейчас он именно улыбался, — то становился почти красивым: в улыбке открывались безупречные зубы. Билли почувствовала, как напряжение начинает понемногу оставлять ее, и улыбнулась в ответ. По крайней мере он рад видеть ее.

Огорчение стало отступать, когда Билли принялась смешивать краски. Сегодня она собиралась закончить натюрморт, начатый на этой неделе. Одна-единственная ромашка в маленькой вазе, похожей на короткую, пухлую ручку ребенка. Ручонку Райли.

Через час Джордан подошел и остановился за спиной у Билли, наблюдая, как она делает смелые, уверенные мазки.

Контр-адмирал Тадеуш Кингсли нанес в субботнее утро один из своих непредвиденных визитов в Санбридж, когда вся семья как раз заканчивала завтрак. Даже Сет и Агнес сидели за поздней чашкой кофе. Стул Мэгги подозрительно пустовал. Семья Мосса завтракает на террасе в теплое июньское утро. Старший ребенок отсутствует, а все ведут себя так, будто ничего не случилось. Билли опустила голову, словно больна. Огромный техасский бифштекс с яйцом и овсянкой остывал на ее тарелке; от вида пищи у нее пропало всякое желание говорить. Она отхлебнула некрепкий чай и закурила сигарету, не потому, что хотела курить, а лишь бы чем-то заняться и приглушить гнев.

Вчера вечером, когда Мэгги так и не вернулась домой, Билли после ужина рассказала Моссу о звонке миссис Истланд из школы и о вымышленной поездке в Галвестон с Ламбертами.

— Что будем делать? — спросила она.

— Что делать? Ждать. Просто ждать. Может быть, ты ошибаешься, Билли. Наверное, ты неправильно поняла Мэгги, и она собиралась поехать с кем-то еще из ее друзей.

Билли посмотрела на разгулявшуюся за окном гостиной непогоду. Было только десять часов утра, а мрачное небо чернело, как в полночь. Такую погоду Сет называл настоящей техасской бурей, которая налетает с «ручки сковороды» — из Западной Виргинии. Билли поежилась и скрестила руки на груди. Сегодня она не в состоянии ехать в мастерскую. Ветер и дождь бились в оконное стекло. Билли даже немного отодвинулась, опасаясь, как бы стекло не лопнуло. Можно было бы немного почитать, заняться каким-нибудь рукоделием. Или снова лечь в постель и попытаться проспать целый день. Ни одна из этих идей ее не прельщала. Можно было бы написать Тэду, но о чем? Настроение у нее не самое подходящее для болтовни, да и новостей не было.

Может быть, перестелить постель? Нет, не стоит, потому что маленькая робкая горничная подумает, что плохо выполнила свою работу, и побежит к Агнес оправдываться. Смятая постель может остаться такой, как есть.

Можно было бы перечитать некоторые письма Тэда. Они приходили каждую неделю и всегда имели одинаковую длину — две с половиной страницы. Он всегда спрашивал обо всех и делился новостями, которые получал из своего родного города и узнавал из выходившего там еженедельника, который Тэд выписывал. Билли всегда читала сначала последний абзац, потому что эти строки были посвящены ей. Иногда Тэд прибегал к намекам, а иногда она чувствовала тоску и сердечную боль. Последнее время он уговаривал ее заняться моделированием одежды из различных тканей. Тэд не смеялся, как все остальные в ее семье, когда она призналась, что, сколько себя помнит, хотела заняться именно этим. Тэд не такой, как все, он особенный.

Слезы жгли глаза. Билли зажмурилась, чтобы прогнать жгучую боль, а когда открыла их снова, то увидела перед собой мать. Агнес выглядела так, будто сошла с обложки модного журнала. Билли теперь все меньше понимала ее и все реже разговаривала, да оно было и к лучшему. Их взгляды на жизнь так сильно отличались, что вполне можно было бы жить в разных штатах.

— Я принесла кофе. Из-за этой противной бури все мы привязаны к дому. Я подумала, хорошо бы нам поговорить, как бывало. Мы так заняты в последнее время, что совсем не видимся. Этого нельзя допускать, Билли. Мы одна семья.

Билли вела машину, лавируя среди луж на шоссе. И мысли, и настроение были такими же мрачными и гнетущими, как и тучи у нее над головой. Дождь хлестал по ветровому стеклу. Дворники сновали взад и вперед в ожесточенном ритме, вторя биению ее сердца. «Щеточки», как называла их маленькая Мэгги. Боже, может ли быть маленькой девочка тринадцати лет? Или она перестала думать о Мэгги как о ребенке с той июньской ночи в полицейском участке? Ужасающий опыт оставил свой след на лице ее дочери в ту ночь: это было лицо измученной, много повидавшей женщины. Женщины, которая знала повадки мужчин, как определила бы это Агнес.

Билли автоматически вписывалась в повороты шоссе, как будто машина сама знала дорогу. Автоматически. Автопилот. Так вот над чем работал Мосс в прошлом году, а ей об этом ни разу не сказал. Почему? Думал, она слишком глупа, чтобы понять? В первые месяцы их супружества он часто говорил, чтобы она не забивала свою хорошенькую головку то тем, то этим. Тогда она сочла более безопасным и надежным предоставить ему решать проблемы самому, или думала, что так будет лучше.

Билли нажала на акселератор, посылая неожиданный заряд энергии в итальянский мотор. Даже эта проклятая машина была выбрана Моссом. Он разбирается в механике и в автомобилях, именно эту машину она и должна была иметь. Билли сожалела, что не настояла на «шевроле», которым так восхищалась. Итальянские спортивные машины подходили женщинам типа Элис Форбс. А «шеви» — скромным и мягким, как Билли Эймс из Филадельфии. В их жизни все решения принимал Мосс. Он решал все проблемы, начиная с того, какой выбрать автомобиль или маршрут путешествия, и кончая тем, в какую школу отправить учиться детей. Она слишком долго следовала «советам» Мосса и даже не сознавала, как много прошло времени с тех пор, когда она сама выбирала, сама решала.

Билли закусила нижнюю губу, описывая вираж. Ну что ж, сегодня она приняла решение, поехав к Джордану. Это ее собственный выбор, целиком и полностью касавшийся ее жизни.

Въехав на небольшую стоянку рядом с мастерской Джордана, она обрадовалась, заметив его старый «олдсмобиль» у дверей. Других машин не было: видно, из-за бури остальные ученики остались дома. Билли долго сидела, укрывшись в автомобиле от всего мира, вцепившись в руль. Было бы так легко снова завести мотор и уехать. Он никогда бы не узнал, что она приезжала. Сама она могла бы об этом забыть. Не давая себе времени на то, чтобы передумать, Билли распахнула дверцу машины и вышла прямо под дождь. Прыгая через лужи, она добралась до входной двери.

Уход близких — расставание навеки — совершился без единого слова прощания. Райли, Сет, Агнес. Даже внук, бледная замена Райли, которого Мосс вряд ли смог бы полюбить и гордо демонстрировать всему миру, оказался потерян для него из-за непримиримых предубеждений и не ведающей истины гордыни. Мэгги и Сьюзан входили в число потерь, их жизни пошли путями, уводящими в сторону от Санбриджа. Амелия жила в Европе — время и перемены отделили сестру от брата. И единственной утратой, равной потере Райли, была Билли. Хотя дело о разводе и не довели до конца ко времени похорон Сета, он потерял ее.

Общее горе сблизило Мосса и Билли. Он умолял ее вернуться в Санбридж, дать их браку еще один шанс. Билли согласилась, сознавая, что и ей нужна вера в постоянство, и желая разделить эти черные времена с человеком, которого тоже коснулось это горе. Развод был приостановлен. Билли понимала: их брак, что остывший пепел — его уже невозможно воспламенить, но верность прошлому и горькие потери, объединившие супругов, побудили Билли вернуться.

Сначала казалось, их жизнь могла наладиться. Мосс всячески старался влезть в шкуру того мужа, каким он всегда хотел стать. В письме к Тэду, составленном из тщательно подобранных выражений, Билли излагала причины, подтолкнувшие ее к возвращению. Только одна фраза бросилась ему в глаза: «Мы нужны друг другу». Тэд написал ответное письмо с пожеланиями счастья. Билли знала, что ему почти нечего было сказать. Тэд ничего не мог поделать.

Не прошло и года после гибели Райли, как Билли поняла, что ее возвращение в Санбридж ни к чему не привело. Моссу недостаточно было ее одной. Он бродил по дому, как призрак, погрузившись в скорбь и горюя о сыне. Муж отверг все попытки Билли к сближению, предпочитая запираться в кабинете со своими чертежами авиаконструкций, воспоминаниями и бутылкой. Он ликвидировал свою компанию «Коулмэн Эвиэйшн», не желая принимать участие в создании самолетов и приборов по заказам правительства. Мосс заявил, что Райли погиб по вине правительства, но на самом деле знал, что виноват он сам, потому что не смог противостоять требованиям правительственных чиновников. Вот это и раздирало его на части. Мосс выходил из своего кабинета с блуждающим взором, и тяжесть лет давила на его плечи.

Билли переживала и сочувствовала мужу, но помочь ничем не могла. Если она и делила с ним ложе, то это служило лишь временной передышкой. Билли сознавала, что Мосс наказывает сам себя и всех вокруг. Она была ему нужна, и хоть ее собственные желания и потребности оставались неудовлетворенными, Билли продолжала жить в Санбридже, днем работая в мастерской, а ночи проводя в одиночестве в спальне на втором этаже большого пустого дома.

Билли повесила последнюю рождественскую открытку на узкую гирлянду, которую протянула рядом с камином. Одна из открыток привлекла внимание.

Счастливого Рождества! С новым 1979 годом!

Она почувствовала слабость в коленях, так как внезапно ей пришло в голову, что скоро минет десять лет, как ее сын потерял жизнь во Вьетнаме. Куда ушло все это время? Что заполняло ее дни? Боль в сердце оставалась такой же острой, как в тот день, когда ей сказали о гибели Райли. Как смогла она пережить это? Десять лет не видеть его лица, его приветливой улыбки, его любви.

Часто, гораздо чаще, чем хотелось бы, она допускала мысль, что Райли лишь на время был подарен ей и Моссу. Она зачала сына в результате хитроумной задумки, отчаянно желая защитить свое замужество, обеспечить себе любовь Мосса, и, к стыду своему, даже укрепить их с Агнес положение в Санбридже. Может быть, Райли не должен был появляться на свет; может быть, она каким-то образом заставила небеса даровать ей сына.

— Билли? Дорогая, что с тобой? — До нее донесся голос Тэда, полный беспокойства. Они впервые проводили вместе Рождество в Остине, презрев условности. Обычно, особенно во время праздников, Билли встречалась с ним в других местах.

— Просто я обратила внимание на эту открытку и поняла, что прошло почти десять лет с тех пор, как погиб Райли. Порой такая мысль проникает в сознание и бьет наотмашь. Странно, правда? Я хочу сказать, что не помню день, когда покинули дом Мэгги или Сьюзан. И нужно напрягать память, вспоминая, в какой день погибли моя мать и Сет. Только Райли.

Тэд подошел к Билли и обнял ее. Она привычно положила голову ему на плечо.

В полдень Тэд спустился на первый этаж и тихо повернул ручку двери кабинета Мосса. Он улыбнулся. Мосс откинулся в глубоком кресле, а Сойер сидит у его ног — один сапог сброшен, другой надет. Мосс и Сойер погружены в беседу. Тэд осторожно прикрыл дверь и оделся, чтобы выйти из дома. Билли захочет знать обо всем. Нужно немедленно ей рассказать.

— Об этом я и молилась так долго, — улыбаясь, сказала Билли. — Но проблема остается. — Она показала Тэду список, который накануне составила вместе с Сойер. — Сегодня утром Сойер должна была привезти елку, установить ее и украсить.

Тэд взял список.

— Хорошо, почему бы нам обоим не позаботиться об этом? — спросил он. — Мы могли бы пойти срубить елку, притащить ее в дом и украсить.

— О Тэд, это чудесно!.. Хочешь, возьмем санки? В конюшне где-то хранятся сани. Сет держал их там на случай метели. Наверное, они заржавели, но можно смазать как следует, и они будут скользить. Как ты считаешь?

Тянулись тягостные зимние дни. Кабинет Мосса оказался тесноват и находился на темной стороне дома, поэтому Билли потребовала, чтобы он перебрался в ее мастерскую, где солнце свободно проникало сквозь огромные стеклянные окна и было достаточно места для инженеров и техников, работавших на мужа. Самолет Мосса с наклонным крылом становился реальностью. Производство отдельных компонентов и сборка машины осуществлялись в одном из ангаров бывшей компании «Коулмэн Эвиэйшн» с прошлого лета. Исследовались все системы. Билли отложила свою работу, выполняя только те заказы, на которые уже были подписаны контракты. Теперь она проводила целые дни и многие вечера, работая рядом с Моссом, отвечая на телефонные звонки, составляя расписания и выполняя мелкие поручения. Мастерская оказалась идеальным местом еще и потому, что спальня находилась совсем рядом. В большом доме все спальни располагались довольно далеко от кабинета, и Мосса с трудом уговаривали прилечь. Здесь работа продолжалась прямо у двери спальни, и Билли было легче уговорить его подремать. Маленькая кухня мастерской стала центром ее постоянных забот: разносившиеся оттуда упоительные ароматы свежесваренного кофе, супов, тушеного мяса и закусок должны были вызывать у Мосса аппетит. Так много работы, такая напряженность, но ничто не могло опередить разрушительного хода болезни, одолевавшей его тело. Благодаря одной лишь силе воли Мосс каждый день представал перед своими коллегами, не позволяя пессимизму взять верх. Он загружал работой своих помощников, часто хвалил их и благодарил за энергию и преданность. Только наедине с Билли он позволял себе проявлять сомнение.

— Ты проследишь, чтобы все было закончено, правда, Билли? — умолял он. И она всегда обещала.

Однажды днем в начале мая Мосс отправился в спальню без уговоров. Билли позвала начальника группы проектировщиков. От беспокойства глаза у нее потемнели.

— Мне кажется, сегодня вы со своими людьми могли бы закончить пораньше, Джо. Моссу совсем худо.

Билли и Тэд шли по новому аэропорту Гуама. Тэд смотрел вокруг, не веря своим глазам.

— Это превосходит все, что есть у нас в Штатах. Видела бы ты, что здесь было в прежние времена.

— Сколько мрамора, — восхитилась Билли, оглядывая аэропорт.

— Пошли, Билли. Командующий авиабазой ВМС позаботился о машине. Я собираюсь показать тебе остров Гуам, где твой сын жил и нашел свое счастье. Это мой долг перед тобой. У нас всего несколько часов, но остров совсем маленький. Справишься?

— Справлюсь.