Мэгги Келли — автор исторических детективов. Она умна, щедра, талантлива, очень закомплексована и рассеянна. Опасается людей и теряется перед их напором. Боится своей деспотичной матери и непрерывно пытается бросить курить. Она из тех, кто просыпается в два часа ночи и говорит себе: «Так вот что надо было ответить, когда она пошутила насчет моих бедер!»
Героя своих детективов она сделала идеальным. Герой уверен в себе, проницателен, галантен, остроумен, благороден и отчаянно храбр.
Все это было замечательно, пока он обитал на страницах ее книг, распутывая преступления и соблазняя прекрасных дам. Но жить с идеальным героем XIX века в одной квартире на Манхэттене в 2004 году? Вместе с ним искать преступников? Влюбиться в собственного литературного персонажа? Разумеется, в таких условиях жизнь не может быть скучна.
Пролог
Я решил вести дневник. Мэгги говорит, многие писатели так делают. Сама она, правда, не видит смысла писать то, что не сможет продать. Я же, хоть и не писатель, думаю, что это не совсем пустая трата времени. Поэтому сижу тут и сочиняю первую запись.
Погода на Манхэттене по-прежнему теплая, сентябрь в самом разгаре. В парке восхитительно мало школьников. Мотороллер я прислонил к скамейке напротив. Видимо, надо описать пейзаж: Мэгги сказала, что люди в дневниках стремятся поэтически приукрасить действительность. Но это же просто парк. Деревья, цветочки, дорожки. Что еще про парк рассказать?
Кстати, меня зовут Стерлинг Болдер — на тот случай, если через сотни лет кто-то найдет дневник в недрах ледника и пожелает узнать, кто я такой. Несколько месяцев назад я жил на страницах детективных романов Мэгги вместе со своим лучшим другом Александром Блейком, виконтом Сен-Жюстом. Он распутывал преступления в книжках Мэгги, а я, как я однажды случайно подслушал, был его помощником-недотепой. Мда. Действие в книжках Мэгги происходит в Англии — в эпоху Регентства
[2]
, если точнее. Но, по-моему, я это уже говорил.
Несколько лет Сен-Жюст был доволен жизнью в голове у Мэгги, пока не решил, что вполне способен выжить и на Манхэттене. Тогда мы… мы… ну, мы выскочили у Мэгги из головы прямиком в ее квартиру. Это было не так сложно (и не так больно), как может показаться. Серьезно. Оказалось, гораздо сложнее научиться застегивать «молнию».
Для посторонних Сен-Жюст — это Алекс Блейкли. Мэгги делает вид, что Алекс — ее дальний английский родственник, а я — его друг Стерлинг. Мол, она написала свой детективный сериал, использовав наши имена и физические… характеристики — думаю, она выражается именно так.
Глава 1
Мэгги сгорбилась за компьютером в гостиной, уставившись на экран. Она смотрела туда уже минут пять в надежде, что слова на нем изменятся и перестроятся в более приятном порядке, но это не помогало. Все слова стояли на своих местах и осуждали ее.
— «Амазон.ком»? Опять? Мэгги, дорогая, самобичевание тебе не идет, — произнес Сен-Жюст, наклонившись над ее плечом и прилепив листочек в угол монитора. — Вот. Ну как, помогает?
Мэгги сняла очки, бросила их на стол и сдернула листок. «Ремесло литературного, музыкального и театрального критика — самое презираемое из всех ремесел. Марк Твен».
— Тебе ведь нравится Марк Твен? — продолжал Сен-Жюст, когда Мэгги повернулась и уставилась на него. — Я и сам немного им увлекся. Какая жалость, что он творил уже после Регентства. Я бы с величайшим удовольствием цитировал его в наших книгах.
Мэгги скомкала листок и бросила в мусорную корзину.
