Всякий человек желает обрести счастье и жить в покое. Но если тебе суждено родиться во времена перемен, то, где ты ни живи – в помещичьей усадьбе или в первопрестольной столице, – нет никаких гарантий уберечься от колеса истории. Юная Люба Осоргина, бежавшая после пожара из Синих Ключей в Москву и перенесшая множество испытаний, из гадкого утенка превращается в великосветскую даму, и теперь уже не ею управляют обстоятельства жизни, а она ими. Образ Любы Осоргиной, главной героини романа, по страстности и силе изображения сродни таким персонажам новой русской литературы, как Лара из романа Пастернака «Доктор Живаго», Аксинья из шолоховского «Тихого Дона» и подобные им незабываемые фигуры.
Глава 1,
из которой читатель узнает некоторые важные подробности из жизни Максимилиана Лиховцева и Александра Кантакузина
– Я не могу понять. – Александр Кантакузин говорил, как будто с трудом разжимая губы. Получалось даже некоторое сопровождающее слова неприятное шипение, весьма, впрочем, гармонирующее с настроением говорящего. – Они же его ненавидели и убили. Убили! И разграбили усадьбу, и сожгли дом. И все это было не при царе Горохе, в незапамятные времена, воспоминаниям о которых свойственно и положено обретать форму законченную и благообразную, а всего три года назад! Теперь же они при каждом удобном к своей выгоде случае заявляют: а вот старый барин для нас завсегда… А вот при старом барине заведено было… Я разобрать не могу: как у них языки-то поворачиваются?!
– Люди живут не в мире, а в мифе, – пожал плечами Максимилиан. – Причем эта жизнеобеспечивающая мифология создается не где-то кем-то когда-то, а здесь и сейчас. Не былинным сказителем с гуслями, а и твоими крестьянами в числе прочих. Ты, как будущий историк, должен был бы понимать это отчетливее, чем другие.
– Это мерзко в конкретном применении, но ты, должно быть, прав. Они, конечно, лукавят по случаю, но все равно несут эту чушь, и лица притом светлые, спокойные, загорелые, в глазах ни поволоки… Знаешь, это ужасно, но я, кажется, презираю и ненавижу народ.
– Тебе, должно быть, нелегко, – сочувственно заметил Максимилиан.
