Высоко на белой абсиде церкви Богородицы в Карлово зодчий вылепил человеческую руку, указующую на север, и для пояснения приписал: «Зри!». Но напрасно взор путника устремляется вслед за неподвижным указателем в поисках предмета или явления, столь настойчиво предложенного его вниманию; замысел мастера остается загадкой, которая бросает вызов разуму и будоражит воображение.

Если благочестивый мастер хотел прочесть проповедь о величии господних трудов, он не мог найти иллюстрации более подходящей, нежели здешние места. Славный своими садами и великолепными ореховыми рощами, городок Карлово приютился у подножья Стара-Планины среди не имеющей себе равных по красоте Долины Роз, в самом сердце Болгарии. На юге мягких очертаний конические холмы Средна-Горы отделяют долину от жарких равнин Фракии, ее рисовых полей и садов, где зреют персики, инжир и хурма; на севере могучая стена Балканского хребта прикрывает ее от зимних холодов. Здесь сам воздух кажется мягче, а небо — безбрежнее, чем где-либо в Болгарии. Здесь сама природа создала сад, орошаемый прохладными реками и горными потоками, украшенный зелеными лугами и прекрасными, плодоносными деревьями — орехом, сладким каштаном, яблоней, миндалем, черешней, грушей и сливой. Здесь даже поля походят больше на цветочные клумбы, нежели на пахотную землю. Маленькие городишки под красными черепичными крышами — Сопот, Карлово, Калофер, Казанлык — лежат, как зерна гигантских янтарных четок среди полей подсолнуха, виноградников, лаванды, мяты и насаждений знаменитой масличной розы, которая нигде на земле не растет в такой пышности и изобилии, как здесь.

Но возможно, что зодчий, изваявший указующую руку, думал не столько о розах, сколько о шипах, — о страхах и мучениях, которые превращали созданный природой рай в удушливый ад и которые можно было назвать одним словом: турки. Они жили в северной части города, там, куда указывала рука, и даже в тени церкви св. Богородицы было трудно забыть об унижениях рабства. На протяжении веков племя владык запрещало строить церкви, и болгары молились богу тайно, за высокими оградами, в молельнях, наполовину врытых в землю и замаскированных под обычные дома. В то время, когда была построена и освящена церковь св. Богородицы, Османская империя провозгласила реформы, известные под названием Гюльхан Хагги Шериф и Хатт-и Хумайюн, получившие большую гласность и предоставлявшие ее христианскому населению известные права, — если не на деле, то на бумаге; однако болгары давно приучились не попадаться на глаза завоевателям подобно собаке, которая в любую минуту ожидает пинка, и потому строили свои непритязательные церкви подальше от центральных площадей. У св. Богородицы не было ни купола, ни колокольни, в то время как над зеленым морем ореховых садов вздымались белые минареты множества мечетей, и путник, въезжающий в Карлово, мог не сомневаться, что перед ним — город, где власть принадлежит исламу.

Само название Карлово турецкого происхождения и дано в память о Карлызаде Гаази Лала Али-бее, которого султан Баязид II милостиво одарил здешними землями В 1485 году Карлызаде Али-бей построил в новых владениях Куршум-мечеть, а когда уже в преклонном возрасте решил вернуться на родину, в Анатолию, засвидетельствовал свое благочестие, навечно закрепив за мечетью доходы от своих владений в Болгарии.

Обычно болгары тихо и мирно жили в соседстве с турками, — разумеется, при условии, что они вовремя платили налоги, а на все вопросы отвечали со смирением и к ответу присовокупляли взятку; но в любую минуту достаточно было малейшей искры, чтобы вызвать взрыв мусульманского фанатизма, и он заливал окрестности как лава, оставляя после себя слезы и пепел пожарищ. Ничья жизнь и ничье имущество не были в безопасности. Нередко ночную тишину нарушали отчаянные вопли, причину которых никто не смел выяснять. Если болгарин был так неблагоразумен, что жаловался на турка, вскоре в его лавке вдруг возникал пожар без видимых причин. В любой момент можно было ждать, что в ворота постучат и хозяина вызовут в конак;

Гина была дочерью каменщика, который ставил уличные фонтаны, мостил улицы и был одним из самых зажиточных и уважаемых людей в Карлово. Звали его Иван Такчиев, но поскольку кожа у него была необыкновенно смуглая, он был больше известен как Кара Иван — Черный Иван. Прозвище перешло к детям — четырем сыновьям и четырем дочерям.

Генчо Караиванов, старший сын, был и ремесленником, и торговцем; ему же принадлежал Караивановский хан — постоялый двор на окраине города. Второй сын, хаджи Василий, стал монахом Хилендарского монастыря на горе Афон и был его представителем в Карлово и в округе, где собирал для монастыря милостыню. Приставка «хаджи» перед его именем указывала на то, что он совершил паломничество к святым местам, и побывал у гроба господня в Иерусалиме. Люди, совершившие эту популярную одиссею, приобретали немалый престиж в глазах соседей.

Смуглолицая как отец, с миндальными черными глазами и черными бровями Гина считалась красавицей. Это была умная и серьезная девушка, известная решительным характером, трудолюбием, находчивостью и красивым голосом. Она вышла замуж за Ивана Кунчева — сына торговца скотом и шерстью, который занимался и красильным делом, умершего от ран после того, как шайка турок напала на него за городом.

Иван Кунчев унаследовал мастерскую отца и стал искусным красильщиком, однако главный доход ему приносило изготовление гайтана — плетеного шнура, который широко использовался для украшения народного костюма. Кунчев был необыкновенно обаятельным человеком, сильным, здоровым и смелым. В отличие от жены, у него были светлые волосы и голубые глаза, что типично для древних славян, но сейчас сравнительно редко встречаются среди болгар. По душе он был щедр, сострадателен к людям и всегда готов прийти на помощь каждому, кто нуждался в поддержке. Однако больше всего его уважали за справедливость и трезвый ум; соседи и даже жившие неблизко люди обращались к нему за разрешением всех споров.

[3]

Гена родила Ивану Кунчеву пятерых детей: сначала дочь Яну, потом трех сыновей — Васила, Христо и Петра, и наконец, еще одну дочь, Марийку. Васил родился в памятное лето 1837 года 6 июля (18 июля по новому стилю). От матери он унаследовал широкие скулы, узкий подбородок и крепко сжатый рот, но на этом его сходство с Караивановыми кончалось, потому что у него были золотистые как у отца волосы и огромные, блестящие голубые глаза. Это был красивый, стройный мальчик, «крепкий, как черное дерево, легкий, как бабочка, и быстрый, как олень»

В те времена монахи славянских монастырей Афона ездили по всей Болгарии, выслушивали исповеди и собирали подаяние. Приезжая в город, они устраивались в метохе или просто при местной церкви и созывали людей, ударяя в клепало — резонирующую деревянную доску, служившую вместо колокола; вешать колокола турки запрещали. Собирался народ, монахи исповедовали прихожан и давали им святое причастие; взамен люди клали деньги в заранее приготовленную для этой цели миску. Во время жатвы осенью монахи ходили по дворам, собирая подаяние натурой, а потом продавали его на рынке.

Васил прислуживал дяде в метохе и сопровождал его в регулярных поездках по селам и хуторам. Скромному, стеснительному подростку было стыдно и унизительно выманивать милостыню у крестьян, и без того доведенных до отчаяния налогами. Однако жаловаться он не любил и послушно таскал мешки за хаджи Василием, ходил за его лошадью и старался помогать дяде как мог.

С самого начала хаджи Василий старался сделать из племянника служителя церкви. Так, он стал обучать его церковной службе; оказалось, что у мальчика необыкновенно красивый голос, и хаджи Василий стал платить за уроки пения у Райно Поповича, известного мастера церковного пения и одного из самых прославленных учителей своего времени, к которому стекались ученики со всей страны.

Когда Васил приходил к Райно Поповичу на еженедельный урок, он вел себя еще застенчивее, чем обычно. Никогда не входил в дом и не давал знать о своем появлении, а ждал во дворе, кашлял, шаркал ногами, барабанил пальцами по стене до тех пор, пока Райно, хорошо изучивший характер ученика, не выйдет и не позовет его в дом с улыбкой: «Входи, Васил! Входи же, чего ты тут стоишь?»

[9]

В 1855 году хаджи Василий, по указанию Хилендарского монастыря, переехал в Стара-Загору. Он взял с собой племянника, и они устроились в метохе при церкви св. Димитра. В Стара-Загоре кипела жизнь, там уделяли большое внимание учению, и уже в 1836 году жителям удалось выдворить греческого владыку и добиться назначения на его место болгарского пастыря.

Раковский имел столь глубокое влияние на современников, и прежде всего на Игнатия, что рассказ о нем заслуживает отступления от нашего повествования.

Он родился в городе Котел, построенном из дерева и лежащем в зеленой, пахнущей сосной котловине восточной части Стара-Планины. Население города было чисто болгарским и на протяжении веков добывало себе средства к существованию овцеводством. Самые богатые котленцы держали стада в тысячи голов и посылали их на выпас в далекие степи Добруджи. Другие горожане покупали право на сбор налогов со стад или вели оптовую торговлю скотом, снабжая мясом Константинополь. Женщины ткали удивительных узоров ковры, а домотканое сукно котленской выделки славилось по всей империи.

Как и повсюду в Болгарии, здесь существовала пропасть между чорбаджиями — крупными скотоводами, прасолами, оптовыми торговцами, ростовщиками, откупщиками и так далее — и рядовыми ремесленниками, мелкими торговцами, пастухами и крестьянами. Эта пропасть росла. Большинство чорбаджиев не только примирилось с существующим положением; они наживали на нем состояния и делали ставку на его упрочение всем имуществом. Вот почему, за исключением горстки людей с благородной душой, чорбаджии действовали рука об руку с турками и греческим духовенством, боялись любого проявления патриотизма, которое могло быть истолковано как «бунт», и с готовностью предавали соотечественника, чтобы сохранить милость властей предержащих.

Раковский родился в 1821 году. Этот человек олицетворял само Болгарское Возрождение, в энциклопедической широте его интересов отразилось общее пробуждение страны. В его душе бил неиссякаемый родник любви к родине, и следующие слова из его письма к другу отнюдь не следует считать преувеличением: «Покуда меня слушаются руки и ноги, покуда могу я чувствовать в себе малейшую искру разума, я не устану трудиться для моего народа, который столь горячо люблю с самой своей юности и который мне дороже всего на свете». В течение всей своей изменчивой жизни — был он в тюрьме или на свободе, на родине или в изгнании, богат он был или беден, искал ли убежища в чужих странах, спасаясь от преследования, или принимал ухаживания иностранных правительств, — он всегда ухитрялся отыскать способ для того, чтобы действовать на благо своего народа. Стоило одной двери захлопнуться перед ним, тут же открывалась другая, и он с одинаковой легкостью и воодушевлением брался за заговоры, шпионаж, преподавание, церковные дела, организацию восстаний, народное просвещение, политику, фольклор, историю, литературу, филологию, журналистику, военное дело и дипломатию.

Родом Раковский был из семьи, известной храбростью и свободолюбием

Так и получилось, что когда дьякон Игнатий после долгих и глубоких размышлений решил наконец расстаться с хаджи Василием, последней каплей, переполнившей чашу, было не укоренившееся чувство душевной неудовлетворенности, а непреодолимое желание попасть в Белград.

Новость о том, что там создается Легия, должно было, вызвала бурю в и без того растревоженной душе Игнатия. Наверное, никогда жизнь с хаджи Василием не казалось ему столь бесплодной, как в то время, когда цвет болгарской молодежи ехал в Белград, на борьбу за свободу своей отчизны. Что мог он делать у Раковского? Ставить свечи, читать молитвы за благополучное возвращение? Петь заупокойные службы по погибшим?

Нет сомнения, что Иван Вазов

[20]

был весьма близок к истине, описывая, как дьякон Игнатий приходит к заключению, что «вдовьи рыданья и пахаря пот… и братская помощи скрытой рука, протянутая, чтоб спасти бедняка, всевышнему много милей и дороже молений и гимнов о милости божьей». Место пастыря — при стаде, он должен делить с ним и зной полудня, и гнев вьюги; не праведно, а грешно отворачиваться от жизни и искать душевного мира и спасения, когда твой брат за стенами монастыря отчаянно нуждается в помощи и руководстве. Игнатий надеялся, что став служителем церкви, сможет служить народу, однако на деле оказалось иначе, и пришло время начать жизнь сначала, даже если для этого придется нарушить святой обет.

Дьякон Игнатий не мог знать ирландскую легенду о графине Кэтлин, которая продала душу дьяволу и все же не была осуждена на вечные муки, ибо сделала это лишь затем, чтобы купить хлеба для умирающих от голода; чистота ее побуждений освятила поступок, считавшийся смертным грехом. Будь Игнатий знаком с этой легендой, он предпочел бы ее сказке о святом колоколе, ибо ее мораль совпадала с собственными взглядами дьякона на нравственность. Он тоже с радостью пожертвовал бы бессмертием своей души и нарушил бы любой святой закон, если бы этим мог купить своей стране свободу. Глас народа стал для него гласом божьим, и он решил сложить с себя сан дьякона не потому, что хотел вернуться к обычной жизни «в миру»; он чувствовал призвание к тому, что сам же позже назвал «служением более настоятельным, высоким и священным».

Наедине с собой, перед лицом одной своей совести, он дал тайный обет служения своей стране и послушания воле народа. Для него этот акт был столь священным и непреложным, как если бы он был санкционирован церковью, и стоял выше всех прежних обетов, ибо согласно его простой логике, свобода семи миллионов людей была важнее спасения единственной души. Игнатий не был теологом. Он не делал различия между церковью и политикой, между молитвой и жизнью. Жизнь священна и едина, ее нельзя искусственно разделять на то, что «свято», и то, что «грешно». Он считал, что жизнь революционера, как и жизнь монаха, должна быть чистой и самоотверженной и служить одной цели. В сущности, он не собирался нарушить обет нищеты, целомудрия и послушания; правильнее сказать, что он хотел дать его другому божеству.

На этот раз сплетни и пересуды утихли не столь быстро. Васил ожидал этого и решил уехать в Войнягово, деревню в нескольких милях от Карлово, где его дядя, Генчо Караиванов, держал лавку. Там, — вероятно, с помощью Генчо, — ему удалось устроиться в сельскую школу. В те дни учителя выбирала вся община, и хотя Васил и староста Войнягово заранее обсудили условия, на которых его берут в школу, и пришли к соглашению, назначение должен был утвердить сельский сход. Для этого Васил поехал в Войнягово в канун Юрьева дня, который в селах празднуют с особой торжественностью, потому что святой Георгий считается покровителем стад. Следующий эпизод, основанный на воспоминаниях очевидца, показывает, что певческие таланты Василия произвели на жителей Войнягово большее впечатление, чем скандальное происшествие в Карлово.

«Это было в апреле 1864 года, на Юрьев день. Теплое солнце улыбалось с ясного неба, когда зазвонил сельский колокол. Крестьяне, празднично одетые, отправились в церковь и стали занимать свои места. Пел хор, священник начал литургию. Взгляды всех присутствующих были устремлены к алтарю и они тихо молились. В храм вошел молодой стройный человек с гибкой фигурой, ясным лицом и живыми проницательными глазами, едва пробивавшимися усами и золотистыми волосами. Он встал среди певцов. Судя по одежде, это был горожанин. Женщины тотчас угадали, кто этот человек с миловидным лицом, и зашептались: „Это дьякон Игнатий, который снял с себя сан на пасху и приехал наниматься в учители“. Иные тут же второпях решили, что „не к добру нанимать такого“. Из-за алтарных врат появился священник, покадил с молитвой и снова ушел в алтарь, чтобы приготовиться к великому ходу. Апостол (т. е. Васил), не сводя глаз с иконы Иисуса, шагнул поближе к клиросу, будто еще был дьяконом Игнатием. И тихонько начал херувимскую. Сначала его пение не понравилось прихожанкам, которые привыкли к громовому басу учителя Недялко. Но когда Дьякон дал полную волю своему голосу и тот зазвенел под сводами, женщины начали изумленно переглядываться и мелко креститься, на душе у всех стало легко и радостно. Иные шептали: „Блаженна мать, родившая такого сына“. Все были очарованы. Сам священник так заслушался, что задержал крестный ход.

Служба пришла к концу. Люди один за другим выходили из церкви. Одни осуждали карловцев, не оценивших такого человека по достоинству, другие от всего сердца восхищались его пением, и все сошлись на том, что Дьякона следует назначить учителем, подразумевая, что он будет петь в церкви. Левский еще в Карлово говорил со старостой Войнягово и даже условился о плате, однако назначать учителя следовало в присутствии старшин села и всех его жителей. По этой причине он вместе со священником, служкой и другими крестьянами пошел на площадь, и там было решено, что сегодня же, когда будут служить праздничную обедню на холме Рошава Могила

Наступил полдень. На кургане было полно народу, стариков и молодых. Люди уселись полукругом на зеленой траве у трапезы. Там были блюда барашка, мясо которого в Юрьев день едят в первый раз в году. Священник окадил все, что было на трапезе, и взял причитающуюся ему долю и двадцать полушек за шкуру ягненка. Молодайки стали подходить к посаженным отцам, целовать им руки и подносить караваи. Целые торбы свежей брынзы вытряхивались на траву как подношение святому — покровителю стад. Пир был богатый и веселый, вино лилось рекой, крестьяне благословляли святого за его щедрость и просили хорошего приплода в стадах на будущий год. Потом по поляне закружилось хоро. Встали в ряд молодайки и девушки, нарядные и веселые, в ярких одеждах с серебряными пряжками; рядом с девушками встали молодые парни, с вышитыми платками через плечо и с перьями на шапках. Хоро качалось взад и вперед под общую песню, и холм гудел от криков, песен и танцев.

Явился и Левский, которого тут же подрядили быть учителем и певцом. Потом крестьяне решили вернуться в село, чтобы выпить за учителя и за священника, который получил столь сладкоголосого певца. Как только они собрались в корчме деда Вельо, Левский усадил их в кружок; тех, что постарше, — впереди, тех, кто помоложе, — позади. Левский всегда был уважителен к старшим. Потом он заказал меру вина, и когда его принесли, он стал обносить вином всех подряд. Крестьяне пили и благословляли нового учителя. Однако у наших крестьян есть особенная черта: они думают, что только вино дает человеку веселье, и человек, который не пьет вместе с ними, им в тягость. Дьякон же капли в рот не брал, но, видя праздничное настроение крестьян, которые от всего сердца просили, чтобы он их не огорчал и выпил вместе с ними, взял стакан вина, налил в него воды, произнес благословение и выпил. Радость крестьян возросла еще больше. Настала очередь священника угощать всех присутствующих, и он тоже выполнил свой долг. Крестьяне разошлись, когда уже стемнело»

Румыния издавна служила убежищем для болгар, не желавших мириться с ненадежностью существования под турецкой властью и ее жестокостями. Номинально Румыния была вассалом турецкого султана, но в действительности граница турецкого могущества проходила по Дунаю, и стоило болгарину пересечь его мутные воды, он мог чувствовать себя в безопасности от произвольного ареста и насильственной смерти. Почти триста лет беглецы поодиночке и целыми семьями перебирались на север в поисках более сносной жизни, и в большинстве румынских городов существовали целые болгарские общины.

Эти общины формировались по национальному признаку, сохраняли народные обычаи, традиции и т. д., но с точки зрения общественной и экономической были далеко не однородны. Иные эмигранты преуспели и стали крупными торговцами или землевладельцами, другие же перебивались мелкой торговлей, ремеслом, огородничали или батрачили. Были и такие, кому не удавалось найти постоянную работу, и они жили в крайней нищете. Среди этих последних были члены Легии и так называемые хэши; они проводили свое время за разговорами и спорами в дешевых харчевнях и кофейнях, хозяевами которых были их соотечественники, из чувства патриотизма кормившие и поившие хэшей в кредит.

Наплыв эмигрантов из Белграда — молодых, воинственно настроенных и высоко сознательных в политическом отношении — имел глубокое влияние на жизнь болгарской общины в Румынии. Приехав в Бухарест после четырехлетнего перерыва, Левский увидел, что из мирного пристанища беглецов город превратился в котел, в котором кипят политические страсти и интриги между соперничающими группами эмигрантов, причем у каждой свои представления о том, как следует освобождать Болгарию и какой должна быть форма ее будущего государственного устройства.

Главные группировки составляли «старые» и «молодые» — эти названия уже были в ходу в Константинополе, где обозначали людей умеренного и крайнего направлений в борьбе за религиозное самоопределение. «Старыми» были богатые торговцы и землевладельцы, а в партию «молодых» стекались, мелкие торговцы, ремесленники, батраки, обедневшая интеллигенция.

Политическим орудием «старых» служила «Добродетельная дружина» — общество, выросшее из организации, некогда созданной для оказания помощи генеральному штабу русской армии во время Крымской войны. После 1862 года организация объявила себя благотворительным обществом и дважды меняла название, однако оставалась верна русофильскому направлению и консервативным взглядам ее основателей — богатых купцов. Ее члены считали, что освобождение Болгарии наступит в результате вмешательства России и потому послушно откликались на каждый шаг русской дипломатии, а к любому проявлению самостоятельной революционной деятельности соотечественников относились отрицательно. Во главе «Дружины» стояли братья Евлогий и Христо Георгиевы, уроженцы Карлово. Прожив в Румынии тридцать лет, они нажили огромное состояние, держали конторы в Галате, Бухаресте и Браиле и вели торговые дела с Марселем, Лондоном и другими городами Западной Европы. Оба были филантропами и жертвовали крупные суммы на просвещение и благотворительные дела.

Со времен Легии многое в Белграде изменилось. На этот раз болгарских волонтеров разместили в той самой крепости, которую они когда-то штурмовали. Были и другие перемены, вызывавшие невеселые размышления. В отличие от Легии, Военное училище не являлось самостоятельной боевой единицей. Финансировали его русские, командовал им сербский офицер, все инструкторы были также сербы, а кадеты носили форму, подобную форме сербского стрелкового батальона. И самое главное, у болгар не было своего руководителя. Правда, Панайот Хитов и другие приехавшие в Белград воеводы получали пенсии из средств школы и выполняли роль офицеров связи между болгарскими добровольцами и сербским правительством, однако могучего Народного Воеводы, личности, полной противоречий, но сплачивающей всех воедино, уже не было.

Раковский оставался в Румынии и вел безнадежную борьбу со смертью. Хорошо понимая, что у него мало времени, он работал больше, чем когда-либо, наперекор советам врачей, и начал новую книгу: «Болгарские гайдуки, их происхождение и постоянная борьба с турками от падения Болгарии до последнего времени». В сентябре его здоровье внезапно ухудшилось. Он так ослаб, что уже не мог подняться с кровати, и его верный товарищ Бранислав Велешский носил его на спине. Все деньги были истрачены на четы, и чтобы обеспечить умирающего тем немногим, в чем он еще нуждался, Браниславу приходилось ходить по Бухаресту и попрошайничать в лавках.

Даже в этих условиях ничто не могло погасить интерес Раковского к тому, что происходит в Болгарии, и его нищее жилище до конца оставалось чем-то вроде палатки главнокомандующего или приемной президента. Он читал газеты и жадно расспрашивал каждого из множества посетителей, которые приходили засвидетельствовать ему свое уважение и попрощаться с ним без слов.

9 октября 1867 года в два часа утра Раковский умер на руках сестры Неши и Николы Балканского.

Вместе с ним исчезла в известной мере острота столкновений с наиболее консервативно настроенными эмигрантами. Теперь, когда его уже не было в живых, они на какое-то время осознали, как он велик и как много потеряла с ним Болгария. На похороны пришли не только все болгары, жившие в Бухаресте, — и хэши, и тузы купечества, — но и иностранные дипломаты, и румынские ученые, и правительственные чиновники. Однако через четыре дня после его смерти все имущество Народного Воеводы, в том числе мундир и книги, было конфисковано и в марте продано с торгов за долги. Болгар на аукционе не было. У тех, для кого вещи Раковского были драгоценными реликвиями, не водилось ни гроша за душой, а что касается других, то ни «Добродетельная дружина», ни состоятельные болгары, на чьи средства она существовала, не собирались пожертвовать ни единой монеткой из плотно набитых сундуков, чтобы сохранить для потомков поношенный мундир, саблю и библиотеку человека, в котором воплотилась целая эпоха истории их отечества.

Год 1868 был свидетелем важных перемен в политической жизни болгар в Румынии. Вечные трения между «старыми» и «молодыми», которые иногда стихали, открывая путь своего рода сотрудничеству, обострились до полного разрыва после провала Второй легии — последнего совместного предприятия. Со смертью Раковского и провалом Легии «молодые» осиротели и утратили ориентиры. Не имея ни организационного центра, ни явного лидера, не зная, по какой дороге идти, одни растерялись, другие же, в том числе веселый и отчаянный Караджа, вернулись к освященной временем идее чет и начали формировать небольшие группы для похода в Стара-Планину.

Касабов вернулся в Бухарест еще в начале 1867 г., а с октября начал издавать — на свои средства — газету «Народност» как орган Центрального тайного комитета, хотя тот на деле перестал существовать. Теперь Касабов придал газете новый, более революционный тон в надежде добиться лидерства в дезорганизованном лагере «молодых».

Для разговоров, лекций и бесед «молодые» собирались в читалиште (клубе) «Братская любовь». Его финансировал и им руководил молодой человек по имени Димитр Ценович, уроженец Свиштова, который приехал в Бухарест юношей восемнадцати лет и сделал успешную карьеру торговца и финансиста, чьи политические симпатии были на стороне «молодых». Читатели «Народности» и завсегдатаи читальни «Братской любви» остро чувствовали нехватку настоящей политической организации, и в мае газета опубликовала статью под заголовком «Народ без обществ — это тело без ног». Ее автор — Тодор Запрянов, учитель из Джурджу, — указывал, что необходимо создать организацию, которая защищала бы интересы народа и выполняла бы функции, в свободных странах обычно возлагаемые на правительство. Последствием публикации было создание в июне 1868 г. организации, известной под названием «Болгарское общество в Бухаресте». По замыслу его организаторов, «Общество» должно было стать соперником «Добродетельной дружины». Им руководил гибридный комитет, куда вошли Касабов, Ценович и несколько разочарованных сторонников «Добродетельной дружины». Состав «Общества» также был пестрым — оно включало в себя и поклонников дуалистской монархии, и приверженцев старого революционного движения; единственной общей чертой его членов было желание отыскать путь освобождения родины, не зависящий от помощи России, каковая служила неколебимым краеугольным камнем политики «Добродетельной дружины».

«Общество» оказывало помощь нуждавшимся эмигрантам, поощряло все виды патриотической деятельности групп и отдельных лиц и в конце концов взяло на себя финансирование «Народности», которая превращалась в форум множества конфликтовавших между собой течений среди «молодых». Бесспорно важнейшим предприятием «Общества» была поддержка, которую оно оказало Стефану Карадже и Хаджи Димитру в организации их четы. Это была самая многочисленная из чет, она ставила перед собой самые серьезные цели. Сто двадцать пять человек должны были силой пробить себе путь к Стара-Планине и организовать там «временное правительство», которое возглавит всеобщее восстание. Чтобы восстание не испытало недостатка в руководстве, в Балканах чета должна была разделиться надвое, и потому с ней уходили два воеводы.

Как всегда, главной заботой были деньги, а от тех, кто их имел, помощи было немного. «Ох, братья, у меня легкие сгнили, пока я бегал от Джурджу до Бухареста и выпрашивал то у одного „патриота“, то у другого толстосума денег хоть на один револьвер, — жаловался Караджа. — Давать никто не дает, а сами только и говорят: „народное дело“ да „патриот“».

Пароход шел вниз по мутному глинистому Дунаю к дельте, к Черному морю. Почти на всем протяжении равнины низкий румынский берег был покрыт непроходимой чащей серо-зеленых зарослей ивы, будто для того, чтобы спрятать дела хэшей от внимательных глаз турок, смотревших с высокого болгарского берега, который то вздымался как крепостная стена, то разбегался оврагами и промоинами, то мягко поднимался вдаль, открывая волнистую ширь полей. Румынские города отступали подальше от прибрежных речных болот, в то время как болгарские города стояли у самой воды и дома толпились на склонах как зрители в амфитеатре. И над каждым болгарским городом возвышалось множество мечетей; их минареты вздымались над горбатыми крышами, как пальцы, указующие в небо: «Внемлите, Аллах един, и Мухаммед — пророк его».

А за высоким, как стена, берегом лежала Болгария, маленькая страна, которая легко умещается в сердце, но одаренная щедро, как континент. Страна альпийских озер и целебных горячих источников, ледяных пещер и песчаных берегов, скалистых пиков, усыпанных созвездиями эдельвейсов, и субтропических речек, опутанных лианами и кувшинками, страна золотого зерна и янтарного винограда, страна орлов, соловьев и пеликанов, страна бродячих пастухов и верблюжьих караванов. Страна трудолюбивых, талантливых людей: земледельцев, украшающих землю садами, кузнецов, которым послушен любой металл, резчиков, которые делают из дерева листья, что, кажется, шелестят на ветру, и солнца, что как будто светятся; ткачих, вышивальщиц, для которых разноцветная пряжа — что перо и чернила для поэта, у которых душа страны выливается в песне, а самый бедный дом преображается в теплый очаг; людей с горячим сердцем, которые выше всего ценили просвещение и жаждали освобождения… Райский уголок, которым владеют демоны…

По обе стороны реки болгары стонут и льют слезы. В Румынии хэшей мучает голод и тоска по родине, их презирают, они бродяги, которые перебиваются случайными заработками и держатся только благодаря редким минутам экзальтации и надежде пересечь «тихий белый Дунай», ударить по врагу, попасть домой, пусть только затем, чтобы умереть. В Болгарии у каждого есть дом и семья, однако страх бродит по улицам и ползет через высокие ограды, затем и возведенные, чтобы отгородиться от него. У хэшей слишком много безрассудной храбрости, а там, дома, слишком много робости. Первые считают, что свободу можно купить кровью, их кровью, а вторые ждут, когда из России придут братушки.

Болгария должна сама завоевать себе свободу и выбрать свое будущее, и в этом должен участвовать весь народ… Весь народ… но так ли это просто? По обе стороны Дуная есть болгары, которые могут купить для себя спокойствие и безопасность, что бы ни происходило с остальными их соотечественниками, — такие, как лидеры «Добродетельной дружины», как чорбаджии, для которых конак — что дом родной, и которым золото служит куда более надежной защитой, чем каменные ограды и железные решетки. Не каждый турок может сравниться по богатству с презренными христианами — чорбаджиями. А есть среди турок и такие бедняки, что гайдуки из жалости отдают им деньги, добытые во время налетов на имения богатых беев. Левский вырос в городе, населенном преимущественно турками, у семьи были соседи-турки, и он играл с турецкими детьми. Он слишком хорошо знал, как жестоки могут быть турки, но знал также, что многие из них отличаются добротой, а иные страдают от несправедливости и беззакония султанской власти не меньше болгар…

Немногое известно о том, что делал Левский в Константинополе, где пробыл до начала января. Нет сомнения, что он посвятил это время налаживанию связей среди многочисленных чиновников, подмастерьев и студентов, населявших верхний этаж Балкапан-хана — обширного болгарского постоялого двора, где многие купцы держали конторы. Его деятельность, какова бы она ни была, привлекла к себе внимание русского агента, который предложил Левскому крупную сумму денег, чтобы тот объехал Болгарию и собрал сведения о движении за освобождение. Но Левский отказался. У него было собственное представление о том, что следует делать; он предпочитал жить и работать на гроши и не зависеть от кого бы то ни было.