В феврале 1945 года Гонолулу представлял собой этакий гибрид Лос-Анджелеса в миниатюре и довоенного Шанхая, который потрясало окончание карнавала по поводу сельской ярмарки. Улицы допоздна переполняли мужчины в униформах всех цветов — белого, серого, темного, защитного. Они искали местечко, где могли бы почувствовать себя как дома, и не находили.

Мы ехали через город в джипе Эрика со стороны Перл-Харбора, мимо протянувшихся на целые мили магазинчиков подарков и забавных вещиц, баров и закусочных, турецких бань, фотоателье, заведений для любителей секса. "Сфотографируйтесь с гавайской девочкой"; "Центральный распределитель алкогольных напитков"; "Настоящие американские хот-доги; "Танцуйте у нас"; "За семью вуалями" — всего пять центов", — кричали вывески.

Все это я видел и раньше, здесь ничего не изменилось. Только год моего пребывания на фронтовых позициях сделал все это более привлекательным и городским. Но все же этому городу было далеко до Детройта.

— Где же выпивка, о которой ты говорил? — спросил я Эрика.

Движение перед нами временно застопорилось, автобус остановился у военно-морской пристани, чтобы посадить моряков. Эрик сердито насупился за рулем. Светловолосый мужчина лет тридцати, поджарый, с резвыми мальчишескими жестами подростка. С тех пор как я видел его в последний раз, его воротничок украсился двойными посеребренными полосками полного лейтенанта. Я заметил также, когда впервые столкнулся с ним в тот вечер в административном здании, что по выражению его глаз пока что нельзя определить, циник он или благоразумный человек.

Тучи опять сомкнулись и закрыли луну, как темные великаны, сбившиеся на дьявольском шабаше. Но Мэри все же успела, проследив за моим взглядом, увидеть то, что и я.

— Она покончила с собой! — вскрикнула Мэри неестественно высоким голосом. — Я боялась, что с ней случится несчастье. — Она ударяла друг о друга своими сжатыми кулачками, рождая пустой, бесполезный звук. — Мне надо было оставаться с ней.

— Вы не знаете, какая это комната? Отсюда ее не достанешь. — Я жестом указал вверх, и моя рука, выйдя из-под контроля, взлетела выше, чем я хотел. Мы опять посмотрели вверх. Теперь, когда луна зашла, Сью Шолто превратилась в неясную тень, повисшую над нами. В отсвете снизу виднелись только ее ноги, которые почти незаметно шевелились при повороте веревки. На одном ее чулке была дырка, и я смог различить красный блеск ее наманикюренного ногтя.

— Думаю, что это дамская туалетная комната, но не уверена.

— Оставайтесь здесь, вместе с другими. Я поднимусь наверх.

Я проснулся и посмотрел на ручные часы. Они показывали пять часов. Какое-то время я лежал опустошенный и в напряжении, ожидая звона колокола с командного пункта. Потом сообразил, хотя это меня не успокоило, что я нахожусь на верхней полке отдельной каюты Эрика на корабле в Перл-Харборе, где враг не нанесет больше удара в течение длительного времени. Но я не расслабился. В воображении существуют более страшные вещи, чем самолеты камикадзе, и мое воображение всю ночь было заполнено такими вещами.

Я обратил внимание, что в каюте горел свет, перевернулся на край полки и посмотрел вниз. Эрик сидел на металлическом стуле перед металлическим же письменным столом, положив широко расставленные ноги на этот стол. Он не разделся, и его согбенная неподвижная фигура казалась бесконечно усталой, как будто он просидел в таком положении всю ночь.

Но его голос прозвучал вполне нормально, когда он повернулся, услышав мое движение.

— Сэм, спи спокойно, сейчас еще рано. Может быть, тебя свет беспокоит?

— Нет. Но меня беспокоит то, что ты все еще сидишь там. Почему бы тебе не плюхнуться на койку?

Через две недели, проехав пять тысяч миль, я снова встретился с Мэри. И не в результате стечения обстоятельств. Мы были знакомы всего лишь немногим больше двадцати четырех часов, но ни я, ни она не хотели прерывать это знакомство. Перед тем как расстаться той ночью на Гавайях, мы обменялись адресами и номерами телефонов.

Свою холостяцкую квартиру в Детройте я сдал своему приятелю. И когда приехал домой, поселился вместе с ним. В течение первой недели моего пребывания в Детройте внешне со мной ничего особенного не произошло, но того же нельзя было сказать о моей внутренней жизни. Я поехал повидаться со своей знакомой девушкой Сандрой, но узнал, что она отколола номер: отправилась во Флориду со своим новоиспеченным мужем, летчиком, полк которого размещался в Пенсаколе. Мысль о Мэри смягчила этот удар, и я подивился, как мало значения придал этому.

Меня вполне устраивала холостяцкая жизнь с приятелем, журналистом из утренней газеты по имени Джо Скотт. Я посиживал себе в разных уютных местечках, почитывал и выпивал. Пил я главным образом пиво по вечерам, потому что мне не надо было ни от чего убегать, я находился в своей тарелке. Я сходил на пару концертов, на одну или две вечеринки, где был среди знакомых, но не друзей. Почти все мои друзья были в армии, или в Вашингтоне, или с войсками на флоте. Но все равно было приятно побыть дома целых двадцать дней. Еще не закончилась неделя, а я уже задавал себе вопрос о том, как заставлю себя опять возвратиться на Тихий океан. Я уже стал чувствовать себя наполовину гражданским человеком.

На фоне войны смерть Сью Шолто отступила, как рассеивается ночной кошмар на следующее утро. Более ярко и более часто я вспоминал длинное коричневое тело Мэри на песке, свежесть ее губ, то, как она прижималась ко мне в последний вечер. Самое неприятное случилось со мной за день до того, как позвонила Мэри. Я поехал в Энн-Арбор, чтобы навестить жену Эрика Свэнна.

Я и так откладывал эту поездку целую неделю. И дальше тянуть не мог. Мне было неудобно перед Эриком, хотя объективных причин испытывать такое неудобство и не было. История со смертью Сью не распространилась дальше местных гавайских газет. Эрика упомянули лишь вскользь, как участника вечеринки, который давал свидетельские показания на дознании. И все же я чувствовал неловкость, которая усиливалась в свете любви этой женщины и ее верности своему мужу. Хелен Свэнн была крупная светлая блондинка, излишне эмоциональная и немного нервозная, настоящий антипод Сьюзен. Женщина типа домашней немецкой матроны, но бездетная, поэтому всю свою любовь посвятившая мужу.

Через три минуты после того как я позвонил по телефону-автомату, обнаруженному мною в коридоре здания, издалека послышалось завывание полицейской машины. Еще через полминуты она, как волк, завывала уже на улице возле дома. Наконец сирена смолкла.

Лейтенант полиции в синей форме и мужчина в штатском вошли в прихожую и деловито направились ко мне.

— Моя фамилия Касеттари, — сказал лейтенант. — Вы ничего не трогали, как я вас просил?

— Ничего. То есть я прикоснулся к ее лицу, чтобы узнать, холодное ли оно. Она заледенело.

Мужчина в штатском, средних лет, с седыми волосами и холодными резкими чертами лица, осмотрел тело, не меняя его положения.