Лу Арчер, выведенный в произведении «Тайна художника», не выбирает клиентов. Это типичный, хоть и не лишенный определенного обаяния, частный сыщик, работающий по найму. Ему посвящено 18 романов: «Дрожь», «Живая мишень», «Могила в горах», «Оборотная сторона доллара», «Последний взгляд», «Спящая красавица» и др.
Любители и профессионалы
Секрет притягательности детектива — в специфических законах композиции, наборе структурных элементов, своде определенных правил, обеспечивших этому жанру долговечность и популярность. В созданных по такому принципу произведениях обязателен герой, который выявляет мотивы преступлений, раскрывает тайну, защищает пострадавших. Это может быть добросовестный полицейский служака типа сержанта Чарли Чена Э. Д. Биггерса, инспектора Мегрэ Ж. Сименона, Мартина Бека Пера Валё, Майя Шёвалля, лейтенанта Уиллера картера Брауна. Однако чаще всего в такой роли выступает талантливый частный детектив или, как бывало уже не раз, наблюдательный, умеющий аналитически мыслить человек, который волею судеб оказывается в центре событий.
Шерлок Холмс Конан Дойля, патер Браун К. Г. Честертона, лорд Питер Уимсли Сайгерс, адвокат Перри Мейсон Э. С. Гарднера, Ниро Вульф Рекса Стаута и многие другие сыщики, получившие признание читателей благодаря своему высокому интеллекту, неподкупности, гуманизму, не служат в полиции. Но именно их опыт, смекалка, интуиция помогают установить истину.
Всех их объединяет одно: речь идет о тех, кто защищает официальный правопорядок, закон, разоблачает преступников, посягнувших на чужую жизнь, свободу, имущество.
Если первые Великие детективы, или ВД, как окрестила их критика, были склонны к определенной созерцательности и одиночеству, поверяя мысли лишь избранным друзьям, то со временем им на смену приходят сыщики не столь высокой нравственности. Появление американского крутого детектива, построенного на множестве перестрелок и погонь, что соответствовало социальному климату действительности, изменило общественную функцию героя, обрисованного уже не условно, а реалистично.
Рождаются новые образы энергичных, активно действующих молодцов, которые в ходе расследования не чураются красивых женщин, подогревая свои эмоции обильными дозами спиртного. При этом ремесло сыщика превращается в источник дохода, своеобразную разновидность бизнеса, что убедительно доказывают поступки и высказывания Фила Марлоу Р. Чандлера, Лу Арчера Р. Макдональда, Сэма Спейда Д. Хэммета.
Тайна художника
Глава 1
К дому, где была назначена встреча, я подъехал уже частной дорогой, которая полого поднималась вверх, а затем перешла в ровную площадку. Выйдя из машины, я с интересом посмотрел назад, на лежащий внизу город и башни Миссии церковного братства, а также на здание суда, наполовину погруженного в густую зелень.
Кроме тихо гудящей внизу автострады, до моих ушей доносились лишь удары по теннисному мячу где-то поблизости. Я только что свернул на эту частную дорогу и с любопытством оглянулся вокруг.
Невдалеке виднелся теннисный корт, огражденный сеткой. Он соседствовал с большим особняком, где меня ждал мистер Бемейер. Через проволочную сетку я внимательно посмотрел на играющих на площадке. Коренастый мужчина, на голове которого красовалась полотняная шляпа, яростно играл с подвижной блондинкой. Серьезная сосредоточенность этой пары, быстро и ловко передвигавшейся по замкнутому пространству корта, вызвала у меня почему-то ассоциацию с резвящимися на прогулке заключенными в тюремном дворе.
Я подошел поближе к разделявшей нас металлической сетке.
Проиграв несколько подач подряд, мужчина с досадой крякнул. Лишь теперь он соизволил, наконец, заметить мое присутствие у корта, и прервал игру. Затем подошел к ограждению и хмуро спросил:
Глава 2
Рассерженный нашим приходом, Джек Бемейер резко вскочил с кресла и стремительно вышел, предоставив в наше распоряжение телефонный аппарат.
Рут Бемейер укоризненно покачала головой, а потом небрежно оперлась плечом о дверной косяк, невольно демонстрируя в полосе света очертания своей фигуры. У нее уже не было утонченной молодости, но теннис и живость характера, видимо, помогали ей и теперь сохранять стройность и грацию.
— Ваш муж всегда так раздражителен и предпочитает уединение? — спросил я с улыбкой.
— Нет, раньше он таким не был. Его нервы особенно расстроились в последнее время.
— По поводу пропавшей картины тоже?
Глава 3
После недолгих поисков я самостоятельно отыскал дорогу, ведущую к открытому месту над ущельем, где располагалась вилла Хантри. Припарковав машину, я не спеша направился к дому.
На мой звонок дверь открыл плотный мужчина с крючковатым носом и не слишком приятной наружности. Дверь распахнулась почти мгновенно: ясно было, что он видел, как я подъезжал к вилле.
— Чем могу служить? — небрежно спросил он с фамильярностью старого слуги дома.
— Я хотел бы увидеть миссис Хантри, — спокойно ответил я.
— Ее нет дома. Можете оставить записку.
Глава 4
Дом Джонсонов стоял в ряду других таких же строений, построенных, наверное, в начале века. Это был район второсортных отелей, скромных старых домов, врачебных кабинетов и невзрачных контор.
Даже среди всех этих малосимпатичных построек жилище Джонсонов казалось более запущенным, чем остальные. Оно господствовало на участке, заросшем пожухлой травой и бурыми сорняками. Явное запустение сопутствовало ему во всем.
Я громко постучал в дверь. Казалось, внутри этого ветхого пристанища все медленно и нехотя пробуждается к реальной жизни от долгой спячки. Лишь через несколько минут послышалось, как изнутри кто-то стал спускаться по лестнице, тяжело по ней ступая. Я терпеливо ждал.
Дверь приоткрыл толстый старый мужчина. Он начал тупо на меня пялиться сквозь прикрывавшую вход сетку. Редкие седые волосы и спутанная птичья бородка еще больше подчеркивали его жизненную неустроенность.
— Кто вы такой и что вам нужно? — спросил он брюзжащим голосом.
Глава 5
В довольно новом доме, в который я вошел, уже чувствовался аромат запахов, создающий особую неприятную атмосферу, характерную для старых помещений. Это был, видимо, результат частой смены многочисленных жильцов, не располагающих средствами. Здесь преобладали запахи дешевой косметики, пота, застоявшейся пищи, дыма табака и даже наркотиков.
Когда я проходил по коридору четвертого этажа, до моего слуха доносились разнородные звуки музыки, заглушавшие человеческие голоса. Это наложение разных тонов и тембров, казалось, отражало разномастную картину привычек и характеров жильцов дома. Пришлось постучать несколько раз в дверь комнаты 304, чтобы меня услышали.
Девушка, отворившая дверь, была несколько уменьшенной копией миссис Бемейер. Только более молодой и красивой, но менее уверенной в себе, даже нерешительной по характеру, как мне показалось.
— Мисс Бемейер? — спросил я вежливым тоном.
— Да, — кивнула она и почему-то сразу уткнулась взглядом в какую-то точку на стене над моим плечом. Я невольно напрягся, подсознательно ожидая какого-либо подвоха, но его не последовало. Усмехнувшись, я вновь повернулся к молодой девушке. Она тихо проговорила:
