Частный детектив Максимов получает анонимное предложение бесплатно отдохнуть в загородном пансионате. В предназначенной ему комнате Максимов находит записку. Анонимный автор предупреждает, что в пансионате скоро начнутся убийства. Выясняется, что дверь гаража заблокирована, на улице сильный мороз, мобильная связь нарушена. И, как было предсказано, начинают исчезать люди. Один из гостей признается сыщику, что заключил с неизвестным человеком жуткое пари, имеющее непосредственное отношение к происходящему…
25 января, вторник.
Город задыхался в клешнях смога. Безветрие чудовищное. Третью неделю погода глумилась над людьми. Солнце безуспешно пыталось пробить сиреневую дымку, расползаясь по земле каким-то сумеречным мерцанием. На загруженных городских улицах нечем было дышать. Черный снег на обочинах, хлюпающая проезжая часть, нескончаемый поток транспорта, ползущий от моста и обратно. Температура не желала опускаться ниже пяти мороза (от последнего – одно название), на солнце переваливала за ноль, и с досадой вспоминались слова острослова о том, как этой зимой весна удалась, ну, просто на славу…
Сыщик брел по утонувшему в грязи городу, размышляя о судьбе великих открытий. Два часа назад он открыл, что на каждые десять успешно завершенных дел найдется одно, способное испортить настроение. Случаются еще погрешности в минус. И не проходит ощущение, что ты постоянно находишься под контролем невидимого наблюдателя. Оно усиливается с количеством пройденного расстояния.
Город жил обычной жизнью. Скупщики злата и валюты толклись у перехода к Оперному. Влюбленные дышали промышленной гарью. Группа тренированных ребят задумчиво массировала затылки по поводу застрявшего в сугробе джипа. Навстречу топали два оборотня в погонах. Физиономии каменные, надменные, неулыбчивые – здесь не Филиппины, где тамошняя президент раздала блюстителям порядка вставные челюсти с наказом в обязательном порядке носить и чаще улыбаться.
Максимов машинально сместился к обочине. Отвернулся, прикуривая сигарету.
