Эдвард Тикл вот уже тринадцать лет вел спокойную жизнь в своем доме в тихой сельской местности графства Ланкашир. И он был необычайно доволен жизнью. Каждое утро он просыпался в позе лотоса, молился, и, после тщательной чистки ковров и стен своего дома, как и большинство пятидесятилетних пенсионеров, направлялся к комоду, доставал оттуда страховой полис и, держа его за спиной, говорил: «Как все-таки хорошо, когда за тобой стоит такая солидная страховая компания». (Все это он произносил с премилым северным акцентом.) После чего он завтракал, а потом выходил в сад и работал – что, собственно, и делали бы на его месте большинство пятидесятилетних пенсионеров. Время от времени он даже похлопывал стены своего дома, приговаривая: «Хороший домишко. Хор-роший домишко…». Одним словом, мистер Тикл очень гордился своим домом, равно как и самим собой.

Но в это конкретное утро Эдвард Тикл был весьма встревожен – встревожен не на шутку. Было почти семь часов утра. Он запомнил точно, который был час, потому что как раз в это время спал. Вдруг его сны пришли в движение… затем – его голова, его туловище… Когда мистерТикл окончательно проснулся, он обнаружил, что весь его дом яростно сотрясается.

Распутав конечности, он поспешно вычистил стены и ковры, подержал позади себя страховую компанию, позавтракал быстрее, чем обычно, ринулся в сад… и к своему великому счастью обнаружил, что там ничего не трясется – поэтому он занялся своим делом, как и поступили бы большинство 50-летних пенсионеров при данных обстоятельствах.

Спустя некоторое время он повалился на свою травку и начал думать: почему, интересно, его славный дом вдруг стало трясти – по прошествии всех этих 13 лет? Ведь он чистил его изнутри, согревал центральным отоплением, украсил телевизионной антенной его красную черепичную крышу и даже похлопывал его время от времени, приговаривая: «Хороший домишко. Хор-роший домишко…».