В то утро в почтовом ящике ничего не оказалось. И неудивительно: уже три недели я не получал писем — с тех пор, как снял комнату на втором этаже близ Оксфордстрит. Закрыв входные двери приемной, я прошел мимо стола и стула секретаря, которого завел бы при условии процветания сыскного агентства «Кэвел», и толкнул дверь с надписью «Кабинет».

За дверью находилась контора главы частного сыскного агентства Пьера Кэвела и всего штата сотрудников — в моем единственном лице. Комната была побольше приемной, это я знал точно, ибо измерил ее, хотя только весьма опытный землемер мог бы, прикинув на глаз, сказать то же.

Я не привередлив, но должен сознаться, что комната эта не из лучших.

Бесцветные стены в серых потеках, грязно-белого цвета пол и темный потолок — результат лондонского тумана и заброшенности помещения. В одной из стен имелось узкое высокое окно, выходящее в мрачный колодец двора, кое-как протертое изнутри и прикрытое рекламным календарем. На линолеуме пола видавший виды квадратный письменный стол, вертящийся стул и кресло для клиента; обшарпанный коврик, чтобы клиент не простудил ноги, вешалка и пара зеленых металлических пустых шкафов. Больше ничего. Для иных вещей в комнате просто не оставалось места. Я собирался сесть, когда раздался мягкий звук колокольчика, дернувшегося два раза, и скрип дверных петель.

«ПОЗВОНИТЕ И ВХОДИТЕ» — гласила табличка коридорной двери. Кто-то так и поступил. Я открыл верхний левый ящик стола, вытащил бумаги и конверты, разбросал их перед собой на столе, нажал коленкой кнопку под столом и встал, услышав стук в дверь кабинета.