Господин Нараян, Архивист Сенша, все еще по возможности точно придерживался своих привычек, несмотря на все, что произошло с тех пор, как в городе появилась Ангел. Он цеплялся за эти личные ритуалы уже очень долго и не легко от них избавлялся. И поэтому в день, когда должен был прибыть корабль Ангела и потребовать ее обратно, в тот день, что должен завершится революцией, ведь так пообещала Ангел своим последователям, как всегда в сумерках, когда Крайние горы Притока высунули свои вершины над диском звезды, и Глаз Хранителей вознесся над дальней стороной мира, господин Нараян шагал через длинную площадь на краю города в сторону Великой реки.

Рябь разбегалась под его ногами серебром и золотом по живому мрамору площади. Над его головой тучи маленьких машин кружили в сумерках: плотная ткань информации. На краю площади в коричневую гущу реки спускались широкие ступени. Нагие ребятишки носились по мелководью, оборачиваясь посмотреть, как господин Нараян, старый, толстый и опирающийся на трость при каждом шаге, хромает мимо и спускается по полупогруженной лестнице, пока над водой не остается только его безволосая голова. Он задержал дыхание и полностью ушел под воду. Ноздри он зажал рукой. На глаза скользнули мембраны. Как всегда, басовый рев речного водопада на краю мира шевельнул его сердце. Он вынырнул, выплюнул воду, и дети закричали и засвистели. Он снова погрузился целиком и быстро вынырнул, а дети пустились врассыпную от его брызг, задыхаясь от восторга. Господин Нараян засмеялся вместе с ними и побрел назад по ступеням, его свободная подпоясанная рубаха сочилась водой и быстро сохла в палящем воздухе сумерек.

Чуть далее погребальная процессия пускала маленькие глиняные лампы в быстрые воды реки. Люди по пояс в коричневой воде повернулись, дотрагиваясь до широких и узких лбов, когда господин Нараян ковылял мимо. Их влажная кожа светилась в пожаре заката, который теперь собирался за многими лигами воды. Господин Нараян кивнул в ответ, чувствуя ледяной стыд. Эта женщина умерла прежде, чем он выслушал ее историю — ее и семи других за последние несколько дней. Это горькая неудача.

Ангел, и все, что она сказала ему — господин Нараян хотел бы знать, сможет ли он дослушать ее историю до конца. Она обещала поджечь город, и господин Нараян верил, что в отличие от Дрина, она это сможет сделать.

Нищий сидел, скрестив ноги, на краешке ступеней к реке. Старик, почти нагой, с прямой спиной. Казалось, он смотрел на закат, находясь в бодрствующем трансе, ближайшем состоянии к тому, что Сотворенные граждане Сенша считают сном. Слезы закипали в его широких глазах и скатывались по кожистым щекам; маленькая серебристая мушка устроилась в уголке левого глаза, чтобы испить соли.