Матиас Мальзьё — писатель и рок-певец, вокалист самой популярной во Франции группы Dionysos, созданной им в 1993 году. Две первые книги Мальзьё — «38 мини-вестернов» (2003) и «Теперь, когда над тобой всегда ночь» (2005) — были восторженно приняты читателями и критикой, а «Механика сердца» принесла ему настоящую литературную славу.
Сюжет этой поэтичной сказки для взрослых напомнит о творчестве Андерсена. Джек родился в Эдинбурге, в «самый холодный день на свете», и сердце его мгновенно оледенело. Брошенного матерью мальчика усыновляет акушерка-волшебница, Докторша Мадлен. Она вставляет ему в грудь часы, которые помогают сердцу биться, но влюбляться Джеку нельзя — такого пылкого чувства хрупкая сердечная механика не выдержит. Однако подросший Джек невольно нарушает запрет, увидев на прогулке маленькую уличную певицу…
Роман написан в стиле мюзикла и лег в основу одноименного альбома группы Dionysos. Права на экранизацию «Механики сердца» приобрела кинокомпания Люка Бессона.
1
Нынче, 16 апреля 1874 года, над Эдинбургом идет снег. Невиданный, трескучий мороз сковал город. Старики роются в памяти: похоже, это самый что ни на есть холодный день на свете. Гляньте-ка — вон и солнце скрылось, вроде бы навсегда. Ветер как ножом режет, снежные хлопья летят как пух. ВСЕ БЕЛО! БЕЛЫМ-БЕЛО! Беззвучный белый взрыв. Один только снег и видно. Дома похожи на паровозы; сероватые дымки, выдыхаемые каминными трубами, хоть чуточку да расцвечивают свинцовый небосвод.
Эдинбург, с его крутыми улочками, преобразился до неузнаваемости. Фонтаны один за другим превращаются в ледяные букеты. Бывшая речка, обычно столь серьезно исполнявшая роль водного потока, теперь застыла озером сахарной глазури, простершимся до самого моря. Морской прибой не ревет, а дребезжит, словно треснувшие стекла. Иней разрисовывает прихотливыми узорами шерстку на кошачьих боках. Деревья — грузные феи в белых ночных сорочках — стоят, раскинув руки-ветви, позевывая на луну и глядя, как коляски выписывают зигзаги на зеркально-скользких мостовых. Стужа такая свирепая, что птицы замерзают прямо на лету и разбиваются оземь. Звук их падения странно мягок для звука смерти.
Это самый холодный день на свете. И именно сегодня я собираюсь появиться на свет.
Происходит это событие в старом доме, прочно утвердившемся на макушке погасшего вулкана со склонами из голубоватого кварца; это самый высокий эдинбургский холм под названием Артуров Трон. Согласно легенде, на его вершине покоится прах нашего доброго короля Артура. Заостренная крыша дома на удивление высока. А еще выше торчит, целясь в звезды, каминная труба, похожая на нож мясника. Луна точит на ней свои серпы. Вокруг никого, одни деревья.
2
Каждый день Мадлен принимает у себя больных. Ее пациенты слишком бедны, чтобы обращаться за помощью к «ученому» врачу, поэтому, сломав себе что-нибудь, в конце концов неизбежно оказываются здесь. И что бы ей ни приходилось делать — просто регулировать механику или производить капитальный ремонт сердца, подробно беседуя с его владельцем, — она обожает эту работу. Мне, с моими ходиками внутри, приятно чувствовать себя совершенно здоровым, слушая жалобы очередного бедолаги на то, что у него «хребет заржавел».
— Ничего странного, это ведь железо, ему и положено ржаветь!
— Да, но стоит мне поднять руку, как он прямо скрежещет!
— А я вам давно предписала завести зонтик. Конечно, в аптеке его не сыщешь, я знаю. Ладно, сейчас одолжу вам свой, но вы уж постарайтесь раздобыть себе другой к следующему разу.
