Тот, кто полагает, что в футбольном матче участвуют лишь двадцать два футболиста, по одиннадцать от каждой команды, ошибается – на самом деле самое непосредственное участие в игре принимают еще два человека (впрочем, по справедливости к ним следует еще прибавить их помощников), хотя на поле они и не выходят. Эти люди с первой и до последней секунды матча тоже в игре, переживают каждый ее эпизод, и телеоператорам нравится показывать их в моменты тех или иных игровых коллизий.

Ведут эти люди себя по-разному: одни всегда внешне невозмутимы, другие кипят от негодования при судейском решении, которое кажется им ошибочным, или когда тот или иной игроких собственной команды допускает ошибку. Одни весь матч спокойно сидят на месте, другие то и дело вскакивают, подбегают к самой кромке поля, чтобы высказать футболистам и судьям все, что о них думают. Иной раз такое поведение кажется судьям настолько недопустимым, что они даже удаляют этих горячих голов с их мест, словно игроков с поля, и те уходят на трибуны, все еще кипя эмоциями.

Эти люди, такие разные – тренеры футбольных команд. Это они вместе со своими помощниками придумывают упражнения для тренировочных занятий, ломают головы над составами, учитывая индивидуальные особенности своих игроков, изучают манеру игры соперников, чтобы нейтрализовать их сильные стороны и использовать слабые. Это они стараются подвести свою команду к пику формы в решающий момент футбольного турнира, настраивают футболистов на победу психологическими беседами, терпят нападки болельщиков ижурналистов, которые рассматривают их работу, что называется, под микроскопом. Это ониизобретаюттактические новинки или наполняют новым содержанием уже известные схемы, готовят противнику сюрпризы и ловушки, давая своим игрокам командные и индивидуальные задания, и, наконец, вместе с футболистами одерживают победы или терпят поражения.

А еще они прекрасно осознают, что профессия тренера – одна из самых неблагодарных и несправедливых, какие только существуют. Потому что вчерашнего триумфатора могут отправить в отставку, едва только руководимый им футбольный ансамбль начнет давать малейшие сбои, а это возможно по многим причинам, которые далеко не всегда зависят от тренера, хотя бы из-за травм ведущих игроков. От неудачи в самом главном матче никто не застрахован, ее причиной может стать хотя бы неожиданный рикошет мяча или еще какая-нибудь нелепая случайность. Да и вообще у любого тренера даже с одними и темиже футболистами периоды взлетов обязательно сменяются периодами падений.

Впрочем, иные из тренеров даже рады возможности начать работу с новой командой. С той, прежней, они добились всего, что могли (или, напротив, чего-то не смогли), и теперь впереди трудный, но увлекательный путь создания и совершенствования нового тончайшего футбольного механизма с чистого листа. Так что тренер, помимо всего прочего, это профессия кочевая – работать приходится в разных городах, странах, а то и на разных континентах. И еще неизвестно, сколько времени проведешь в новом клубе, может, всего один сезон, а то и меньше…

Герберт Чепмен работал с английскими клубами в те давние времена, когда профессия футбольного тренера как высококлассного специалиста только зарождалась. О проблемах тактики, по сути дела, еще не размышляли, не было различных игровых «моделей» применяемых в зависимости от того, какой соперник противостоит команде в данном конкретном матче, не существовало научных методик подготовки игроков. Само собой разумеется, не было у Чепмена и диплома тренера. Этот человек был гениальным самоучкой, сделавшим важнейшее футбольное изобретение, связанное с командной тактикой.

Впрочем, Герберт Чепмен вообще был весьма незаурядной личностью. Об этом свидетельствует хотя бы начало его биографии. Он родился в маленькой деревушке в Южном Йоркшире, все мужское население которой работало на угольных шахтах. Шахтером, к тому же неграмотным, был и отец Герберта. Такое же будущее ожидало и его самого, как и всех его сверстников, однако Герберт стал единственным, кто без устали занимался самообразованием, а потом поступил в Шеффилдский технический колледж и получил диплом горного инженера.