Вероятно, некоторые из читателей уже знают о том, при каких необыкновенных обстоятельствах начиналась необыкновенная дружба, о которой идет речь: об этом рассказывалось в повести «Зачет по натуральной истории», опубликованной в 3 и 4-м номерах «Пионера» за 1989 год. Но тем, кому имена Кости Костикова, Петра Трофименко, Бренка и Златко, а также Лаэрта Анатольевича и некоторых других людей пока неизвестны, надо кое-что объяснить.

Костя и Петя — наши современники; они живут в Москве и учатся в школе № 1441. Бренк и Златко тоже школьники, но живут тремя веками позже. Познакомились они так: Бренка и Златко послали в наше время, чтобы они подготовились к зачету по натуральной истории — сняли фильм об учебе и быте школьников двадцатого века.

Однако не все благополучно проходило во время съемок этого фильма. Сначала разладилась стабильность хронопереноса, а Бренк и Златко даже не заметили отклонения. Потом — еще хуже — исчез эффект кажущегося неприсутствия, и ребята из будущего попросту стали видимыми. Наконец, в довершение всех бед вышел из строя блок аварийного возвращения…

Надо сказать, что вот это как раз совсем не надо считать чем-то необычным, исключительным. Детали, конструкции, устройства, как все мы знаем, обязательно выходят из строя именно в самый неподходящий момент, и век их изготовления не имеет никакого значения. Однако ситуация сложилась не из приятных, общение представителей двух разных эпох, как понимает каждый, грозило поворотом в ходе истории с совершенно непредсказуемыми последствиями. Вот и пришлось шестиклассникам Косте Костикову и Петру Трофименко прятать своих новообретенных друзей из будущего до тех пор, пока не сработали страховочные каналы хронопереброса; и хорошо еще, что у Петра оказалась все понимающая и ничему не удивляющаяся бабушка, которая вдобавок была не кем-нибудь, а доктором педагогических наук!

Тайна, видимо, так и осталась бы тайной, однако о появлении ребят из будущего узнал все-таки молодой преподаватель физики Лаэрт Анатольевич, человек, одержимый изобретательством. Вскоре об этом был осведомлен и весь педагогический коллектив школы № 1441. После бурных споров на экстренном педсовете было решено: для школы великая честь, что именно ее снимают, чтобы показать в XXIII веке, а раз так, пусть пришельцы из будущего продолжают работу, правда, чтобы сохранить тайну для всех остальных, под видом иностранных корреспондентов.