Мортон Кросби сидел на скамье в уединённом уголке Гайд-парка, с ленивым наслаждением покуривал сигарету и созерцал пару арктических гусей — белоснежный самец выглядел копией-альбиносом красновато-коричневой самки, — неспешно прогуливавшихся по лужайке. Внимание Кросби также давно привлекал некий незнакомец, несколько раз нерешительной походкой прошедший мимо него, словно осторожная ворона, прикидывающая, стоит ли ей приземляться возле показавшегося съедобным куска. В конце концов он решился пристроиться на скамейке, но, несмотря на кажущуюся нерешительность, уселся на таком расстоянии от Кросби, чтобы его было хорошо слышно. Неопрятная одежда, агрессивно торчащая борода с проседью, бегающие вороватые глаза — всё говорило о том, что незнакомец принадлежал к числу профессиональных попрошаек, которые готовы часами унижать себя, выдумывая всевозможные байки и выслушивая упрёки, однако пальцем о палец не ударят, чтобы заработать себе на хлеб честным путём.

Некоторое время новоприбывший смотрел прямо перед собой, напряженным невидящим взглядом, а затем вкрадчивым голосом, интонации которого намекали, что у него есть в запасе история, способная заинтересовать любого бездельника, проговорил:

— Мы живём в странном мире.