Демосфен Платтербафф, выдающийся Нарушитель Спокойствия, предстал перед судом за серьезное правонарушение, и глаза всего политического мира пристально следили за ходом процесса. Нарушение, следует сказать, было куда серьезнее для правительства, чем для заключенного. Он взорвал Альберт-холл накануне большого Чайного Вечера Либеральной Федерации, по случаю которого Канцлер Казначейства, как ожидалось, должен был представить на обсуждение свою новую теорию: «Распространяют ли куропатки инфекционные заболевания?» Платтербафф удачно выбрал время; Чайный Вечер был тут же отложен, но нашлись другие политические обязанности, которые не следовало откладывать ни при каких обстоятельствах. На следующий день после суда в «Немезиде-на-руке» должны были пройти дополнительные выборы, и последовало публичное заявление, что, если Платтербафф в день выборов останется в тюрьме, правительственный кандидат потерпит сокрушительное поражение.

К сожалению, не могло быть никаких сомнений и колебаний по поводу виновности Платтербаффа. Он не только признал себя виновным, но и выразил намерение повторить свою авантюру в других местах, как только позволят обстоятельства; во время процесса он был занят изучением маленькой модели Зала Свободной Торговли в Манчестере. Жюри присяжных никак не могло подтвердить, что заключенный не взрывал Альберт-Холла с заранее обдуманным намерением; вопрос состоял в другом: смогут ли они отыскать какие-либо смягчающие обстоятельства, которые приведут к оправданию? Конечно, за любым законным приговором последует немедленное прощение, но было бы крайне желательно, с точки зрения правительства, чтобы потребность в таком милосердии свыше не возникла. Безрассудное прощение накануне финальных выборов, под угрозой отступничества большинства избирателей, если бы казнь отменили или просто отсрочили, — это было бы не совсем поражение, но нечто очень похожее. Конкуренты были бы только рады обвинить правительственную партию в бесчестной игре. Отсюда и беспокойство, царившее в переполненном зале суда, в небольших группах людей, собравшихся вокруг телетайпов в Уайт-холле, на Даунинг-стрит и в других политических центрах.

Присяжные возвратились после обсуждения приговора; раздались возгласы, возбужденный ропот, потом воцарилась мертвая тишина. Пристав передал вердикт: