Крефтон Локьер отдыхал на простой деревенской скамейке под старой мушмулой, разросшейся на маленьком пятачке земли, то ли садике, то ли огороде, примыкавшем ко двору фермы в Маусли Бартон. Отдыхал телом и душой. После многих лет суеты и стрессов, непременных спутников городской жизни, мир и покой, царившие здесь, оказывали на него поистине удивительное воздействие. Время и пространство словно потеряли свое значение и привычную дискретность, минуты плавно превращались в часы, а луга и пашни плавно убегали вдаль, незаметно сливаясь с линией горизонта. Дикорастущие растения живой изгороди пробирались на цветочные клумбы, а желтофиоли и садовые кустарники совершали ответные вылазки на ферму и на ведущую к дому тропинку. Сонные курицы и важные, вечно озабоченные утки чувствовали себя как дома на дворе, и в саду, и на дороге; ничто не принадлежало здесь какому-то определённому месту, даже ворота, казалось, не всегда оставались на своих петлях. И над всем этим была разлита умиротворенность, почти волшебная. Пополудни казалось, что послеполуденное время будет длиться вечно, а в сумерки возникало ощущение, что в мире не может быть ничего иного, кроме сумерек. Здесь, решил Крефтон Локьер, находится то самое жизненное прибежище, которое он не раз мысленно представлял себе и которого в последнее время столь настойчиво просили его усталые раздёрганные нервы. Да, он навсегда поселится среди этих простых дружелюбных людей, создаст для себя некоторое подобие комфорта, но при этом постарается максимально следовать их образу жизни.

Пока он обдумывал это решение, в сад неверной походкой вошла женщина преклонного возраста, мать или свекровь его нынешней хозяйки, миссис Спарфилд, как предположил Крефтон. Он спешно заготовил в уме пару фраз, которыми собирался приветствовать её, но его опередили.

— Вон там, над дверью, что-то написано мелом. Что именно? — поинтересовалась женщина.