Леонард Билситер относился к числу тех людей, которые, не сумев обнаружить в нашем мире ничего привлекательного или интересного, отправились искать утешения в «невидимом мире» своего собственного опыта и воображения — или вымысла. Дети в таких вещах — великие мастера, но детям вполне хватает их собственной веры и они никогда не опошляют свои верования попытками увлечь ими других людей. Верования Леонарда Билситера касались «немногих избранных» — то есть, всех, кто был не прочь послушать его.

Его увлечение невидимым, возможно, не зашло бы далее обычных банальностей салонного визионера, если бы случай не укрепил его познания в мистике. Однажды он отправился в поездку на Урал, причём как раз в то время, когда масштабная железнодорожная стачка в России стала превращаться из угрозы в реальность; она началась, когда Билситер уже возвращался домой, и в результате он на пару дней застрял в состоянии полной неопределённости на маленьком полустанке где-то за Пермью; там-то он и познакомился с неким торговцем упряжью и металлоизделиями, который скрасил скуку длительного ожидания, познакомив английского путешественника с малосвязной фольклорной системой, сведения о которой он почерпнул у забайкальских купцов и аборигенов.

После возвращения Леонард пространно рассказывал в домашнем круге о своих приключениях и о российской стачке, но хранил загадочное молчание относительно неких таинственных ритуалов, которые он звучно именовал сибирской магией. Впрочем, из-за отсутствия какого-либо интереса к данному вопросу в течение последующих недели-другой игра в молчанку сама себя исчерпала, и Леонард начал делать более детальные намёки на невероятное могущество, которое новая эзотерическая сила, как он сам её называл, сообщала немногим посвящённым, умевшим обращаться с ней. Его тетушка, Сесилия Хупс, любившая сенсации, пожалуй, куда больше, чем правду, разрекламировала его, как нельзя лучше, и в качестве примера проявления сверхъестественных сил рассказывала историю о том, как он на её глазах превратил кабачок в лесного голубя.

Но как бы ни разделялись мнения относительно статуса — шарлатана или чудодея — Леонарда, он приехал на вечеринку к Мэри Хэмптон, имея репутацию человека, преуспевшего в одном или другом, и не собирался бегать от славы, готовой свалиться на него. Эзотерические силы и необычные способности фигурировали в любом разговоре, в котором принимали участие он или его тётушка.

— Хорошо бы вы превратили меня в волка, — сказала хозяйка дома за ленчем на другой день после его приезда.