Эта история не имеет своего географического адреса на Земле. Как не имеет она национального окраса или каких-либо указаний на определенное государство, город или улицу. Потому что произойти она могла бы в любом государстве, где существует масса людей, именуемая размытым понятием «средний класс». А когда интересы, доходы устремления и прочие детали, отличающие нас от животных, усреднены, то усредняются и другие признаки. Неизменным остается только язык, но для нас с вами сейчас существует один язык общения – русский. Когда этот роман переведут на другие языки, его точно так же станут читать усредненные читатели других стран. И разве из-за этого они изменятся? Так что остановимся на том, что средний класс не имеет различий, и история эта могла произойти как в России, так и в Англии. Или в любой другой европейской стране, где человек имеет право на собственные взгляды и собственные мысли, но упорно отказывается и от того, и от другого в пользу коллективного сознания. Только одно право кажется ему необходимым – право на собственное жилье. Все остальное, как считает он, поэзия и сотрясение воздуха.

Наверное, по этой самой причине каждая средняя семья в первую очередь мечтает о собственном доме, а уж потом… об автомобиле, другом доме и третьем… Но, не станем заглядывать в такую даль.

В тот день Леонид Карми (в последствии мы будем называть его просто Ленни, как звала его жена) пришел домой в приподнятом настроении.

– Друзья, – закричал он с порога, подразумевая под этим словом свою жену Александру, которую все называли просто Алекс, несовершеннолетнего сына Филиппа и дочь Магги, пребывающую в счастливом возрасте младенца, у которого еще не прорезались зубы. – Друзья, товарищи, дорогие и близкие…

Я родился в 1170 году в Венгрии. Наша деревня располагалась на самом берегу Дуная, там, где сейчас раскинулись Буда и Пешт. Тогда на их месте были лишь маленькие поселения, которые трудно было бы назвать городами. Но в те времени все города были именно такими, маленькими и неказистыми. Наша семья имела свой деревянный дом и несколько виноградников, обеспечивающих небольшой, но стабильный доход.

Благословенные времена Гезы, внука Арпада, уже прошли, и мое рождение и юность выпали на тяжелое время смуты и раздора. Произошедший в 1054 году раскол Римской церкви повлек за собой печальные последствия для Европы вообще и Венгрии в частности.

Сейчас, когда я все это пишу, прошло уже очень много лет, и я могу упустить что-то в рассказе. Но все ключевые моменты своей жизни я помню так, словно они произошли вчера. И хотя политика страны сыграла косвенную роль в поворотах моей судьбы, но я пишу не о ней, а о себе. А что значит человеческая жизнь между жерновами истории? Она лишь пылинка. Но не из таких ли пылинок и состоит человечество? Когда я размышляю над парадоксом официальной истории, которая запоминает лишь тех, кто делал политику в то или иное время, но игнорирует тех, кто жил во времена этих игр, я понимаю, что история должна писаться по-другому. Словами тех, кому выпало жить в то или иное время. Поэтому я не пишу историю государств, политических интриг и войн, столь частых в то время. Моя история – о человеке и его необычной судьбе, о пылинке, если угодно, которая вечно крутится между грохочущими жерновами времени. И я не стану углубляться в игры государства и церкви, а напишу лишь то, что видел своими глазами.

Хотя один момент я просто обязан упомянуть. Моя семья была христианской. На протяжении ста лет каждого ребенка в нашем роду крестили по обряду Римско-католической церкви.