Человек, владеющий психокинетикой, выступает в цирке: своей волей концентрирует волю зрителей, проделывает разные фокусы с шариком. Врач-психокинетик приходит уговаривать его вернуться к лечению людей.
Свет начал меркнуть, униформисты скрылись за бархатным занавесом, стало почти темно. Голос шпрехшталмейстера объявил:
— Юрий Дедичев.
Просто имя и фамилия — без титулов, без жанра, без затяжного вздоха и положенной истеричности — без продажи, как говорят в цирке. «Странно, — подумал Саврасов. — Даже фамилия не парадная. Или это прием? Ладно, поглядим…»
Узкий луч прожектора-пистолета протянулся к форгангу, занавес раздвинулся, и в круге света возник артист. На нем обычный костюм мима гладкое черное трико без украшений. Только белый воротничок подчеркивал смуглость лица — спокойного, сосредоточенного лица, какое бывает у занятого делом человека.
Артист занят делом — он несет воздушный шарик. Большой, голубой, с намалеванной наивной рожицей, очень круглый, завязанный толстой желтой ниткой. Конец нитки, хорошо заметный на фоне черного трико, свисал свободно. Дедичев нес шарик двумя руками, бережно поддерживая его с боков и чуть снизу растопыренными пальцами, лицо было серьезно, глаза устремлены на ношу.