Считается, что закон не имеет обратной силы. Да, но только – не закон человеческих отношений. Можно ли заключить в строгие временные рамки родственные чувства, любовь, дружбу, честь, служебный долг? Как определить точку отсчета для этих понятий? Они – вне времени, если речь идет о людях, до конца преданных своему делу.
…вы ужаснетесь невосприимчивости человеческой природы к правде, когда правда ясна и очевидна.
Из защитительной речи Н.П. Карабчевского
Самонадеянность всегда слепа. Сомнение же – спутник разума.
Из защитительной речи Н.П. Карабчевского
© Алексеева М.А., 2016
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2016
Часть третья
Глава 1. 1983 год
По борьбе с преступностью новый министр внутренних дел Федорчук нанес несколько сокрушительных ударов. Первый был «пробным»: главный милиционер страны заявил, что никакая научная деятельность, кроме разработок криминалистической техники, в МВД не нужна, а те, кто этой самой наукой занимаются, просто-напросто проедают государственные деньги и просиживают штаны. Сразу же вслед за этим заявлением последовало указание существенно сократить ВНИИ МВД, а также ликвидировать Научный центр в Академии, где работала Вера Леонидовна Потапова. Ликвидировать полностью. Без малого 300 человек – офицеров с высшим образованием и, в большинстве своем, с учеными степенями – надо было где-то трудоустраивать, причем именно внутри системы, потому что уволить их было нельзя.
И, как назло, в этот момент на стол министра легла очередная докладная записка с предложением перечня мер, необходимых для повышения эффективности исправления и перевоспитания осужденных, имеющих аномалии психики. Министр не потрудился вникнуть в суть, увидел два знакомых слова – «осужденные» и «психика» – и сердито прервал того сотрудника, который докладывал материал:
– Что за бред! В наших колониях невменяемые наказание не отбывают, и никаких психических заболеваний у осужденных быть не может.
Этого оказалось достаточно, чтобы на следующий день Веру Леонидовну вызвали в ученый совет. Ее диссертация с защиты снималась.
Совершенно растерянная, она позвонила научному руководителю с вопросом: что теперь делать?
Глава 2. 1984 год
Как и предполагала Людмила Анатольевна, ее знакомые служительницы из архивов вышли на пенсию и уже не работали. И в прежние времена, и в нынешние для работы с архивными материалами нужно было иметь на руках письмо-отношение, подписанное руководителем учреждения, который просил допустить до работы сотрудника такого-то, проводящего научные изыскания в такой-то области. Письмо следовало завизировать у архивного начальства, которое могло разрешить, а могло и не разрешить. У Людмилы Анатольевны в свое время такого письма не было, но поскольку материалы она просила не секретные, ей охотно шли навстречу за конфеты, билеты в театр и другие приятные и полезные подарки. Теперь же все изменилось, любой малозначительный подарок любому чиновнику рассматривался как взятка или злоупотребление служебным положением, все с ужасом смотрели на то, как расправляются со сферой торговли и общественного питания и старались «не подставляться».
Поскольку Александр Иванович Орлов научных изысканий ни в каком институте не вел и письма-отношения получить не мог, поиск материалов о семье Коковницыных пришлось отложить до лучших времен. Да и времени свободного, положа руку на сердце, у Орлова было не так уж много: возбуждаемые пачками уголовные дела о взятках, нарушениях и злоупотреблениях передавались в суды, и адвокаты без дела не сидели. Если же выдавался свободный денек, Александр Иванович шел к давним знакомым-букинистам и терпеливо листал изданные во второй половине девятнадцатого века газеты, журналы, мемуары, дневники и личную переписку в надежде наткнуться на упоминание нужной фамилии. Надежды его чаще всего не оправдывались – не такой уж видной фигурой был граф Михаил Аристархович Коковницын. В газетах нашлось объявление о его венчании, о венчании сына Юрия и некролог. Пару раз в мемуарной литературе мелькнули упоминания о «семействе Коковницыных в полном составе во главе с Аристархом Васильевичем» и о том, что «на сей раз Коковницыны появились вместе с молодым графом Петром Аристарховичем, приехавшим из полка в отпуск, что заставляет московское общество нетерпеливо ожидать новых скандалов». Вероятно, старший сын Коковницыных отличался крутым нравом… Возможно, именно от его руки и погиб на дуэли князь Григорий Гнедич. Возможно. Однако это никоим образом не объясняет стремления умирающего Михаила Аристарховича вернуть кольцо, часы и записку. Если только…
Если только эти предметы не были украдены самим дуэлянтом, Петром Коковницыным, который мог забрать у погибшего то, что нашел в его карманах. Хотя граф – дворянин, не стал бы он мародерствовать, тем более в присутствии секундантов и врача. Понятия о чести в те времена были отнюдь не такими, как сейчас. Слова «честь дворянина» не были пустым звуком.
В основном же поиски информации в доступной букинистической литературе оказывались бесплодными. Пик интереса к происхождению записки миновал у Орлова через несколько месяцев, уступив место попыткам вспомнить каждую мелочь о Сане Орлове. Вместо того чтобы просиживать часами у букинистов, Александр Иванович снова начал подолгу ходить пешком, выкапывая из глубин памяти осевшие в ней крупицы – слова, звуки, запахи, цвета, ощущения. Над чем они с Санькой хохотали? Чему радовались? Чего боялись? Что рассказывали друг другу? Какую газировку покупали? Во что были одеты?
На память пришла колыбельная, которую бормотал в бреду умирающий Санька. Почему-то Орлову страстно захотелось услышать ее целиком. Однажды, зайдя в Дом книги на Новом Арбате в поисках подарка сыну и невестке на первую годовщину свадьбы (он хотел купить хороший альбом по живописи с репродукциями), Александр Иванович заметил на втором этаже нотный отдел, на который прежде не обращал внимания. За прилавком стояла сухопарая немолодая дама с высокомерным лицом, некрасивым и морщинистым, и почему-то, глядя на нее, Орлов решил, что уж она-то точно все знает.
Глава 3. 1990–1994 годы
Что-то пошло не так.
Хотя начиналось все многообещающе! В пятьдесят пять лет Вера Леонидовна, сменившая фамилию «Потапова» на «Верещагина», вышла в отставку и уехала к мужу в далекий сибирский город. Уже обосновавшись на новом месте, она узнала, что Танюшка беременна. Добираться из города, в котором располагался Штаб военного округа, где служил Олег Семенович, до Москвы было несложно, но долго: без малого семь суток поездом. Самолет для Веры исключался: врачи запретили категорически, у нее обнаружились какие-то серьезные проблемы с сосудами. Разумеется, к ожидаемому времени родов Вера Леонидовна приехала в Москву, но дорога измучила ее так, что о пути назад она думала с содроганием.
Родилась девочка, которую назвали Алисой – с весны 1984 года это имя стало едва ли не самым популярным в стране. Именно так звали всенародную любимицу – героиню фильма «Гостья из будущего». Вера Леонидовна пробыла в Москве почти три месяца, помогая несколько растерявшейся от новых забот дочери, и взяла обратный билет только тогда, когда Танюшка твердо заявила:
– Всё, мамуля, ты меня азам научила, дальше я справлюсь сама. Если что – тетя Люся рядом, поможет. А ты двигай к своему Семенычу, а то у тебя там замначальника Штаба округа без пригляда остался, еще уведут, не приведи господь.
– Неужели ты думаешь, что мой Семеныч мне дороже дочери и внучки? – рассмеялась Вера Леонидовна.
Глава 4. 1995–1997 годы
Два года и три месяца. Это тянулось два года и три месяца. И вот теперь Орловы провожали Людмилу Анатольевну в последний путь. Организацию похорон взял на себя институт, в котором доцент Орлова проработала много лет, оставив по себе добрую улыбчивую память: все ценили ее доброту, оптимизм и умение не унывать ни при каких обстоятельствах. И все равно Александр Иванович не ожидал, что провожающих окажется так много: уверен был, что стоит человеку выйти на пенсию – и о нем тут же забывают.
Инсульт случился в тот день, когда Борис приехал и рассказал матери про потерю денег в финансовой пирамиде. Людмилу Анатольевну увезли в больницу, продержали пару недель, ставили уколы и капельницы, потом отправили домой. Лишенная возможности двигаться и говорить, она сохранила только разум, зрение и слух. Врачи ничего определенного не обещали, о перспективах хотя бы частичного восстановления говорили уклончиво и советовали не терять надежды.
Александр Иванович полностью отказался от работы и превратился в сиделку. Приехала Вера, оставив мужа в далеком сибирском городе: нужно было помогать Танюшке и Орлову, потому что Борис так и продолжал мотаться по всей стране в попытках заработать денег на лечение Алисы. Ходить в школу девочка не любила, хотя сама учеба не доставляла ей ни малейших трудностей:
– Меня дразнят, потому что у меня большой животик, – то и дело жаловалась она родителям. – Я не хочу туда ходить.
Слышать это было невыносимо. Но Вера, посовещавшись с Борисом, согласилась с его доводами о том, что нельзя забирать Алису из школы. Татьяна все больше погружалась в мутную беспросветную глубину, и если дать ей возможность не водить ребенка в школу и не забирать оттуда, она вообще перестанет выходить из дома. Она уже сейчас при каждой возможности ложится на кровать и отворачивается к стене, не вступая в разговоры и не отвечая на вопросы. Всем было понятно, что это депрессия и что Татьяне требуется лечение у специалиста, но Татьяна от любого лечения отказывалась категорически.