Карнак — одно из мест, которые мне были знакомы еще до того, как я реально в них попал. Такого не объяснить, такое бормочешь, никогда не умея найти внятных причин подобного сродства. Может быть, все дело в том, что по вечерам в детстве, когда медлительная тяжесть города поднималась от земли и я ждал, что вот-вот гроза разорвет небо, мне в лицо всегда хлестал западный ветер, приносивший водяную пыль с неведомого океана?

Карнак — это прежде всего имя. И это имя связано у меня с разрывом, с яростью, всплывающей из тьмы веков. Без сомнения, в первую очередь это слово, два его твердых слога и слышатся мне в тумане, сквозь который едва проглядывает солнце. Но это еще и неспешное напоминание о мире, погруженном в варварство, о мире, который из-за отсутствия точных сведений делается еще более скрытым, еще более загадочным и который захватывает воображение настолько, что становится главной точкой разрыва между тем, что есть, и тем, чего нет. В этом отношении Карнак особенно богат разными образами и видениями, которые могут пробудить в подсознании человека изумительные воспоминания об эпохе, когда люди были достаточно сильны, чтобы воздвигать среди ланд камни, символизирующие, что небо и земля — два полюса одной реальности.

Но для меня название «Карнак» связано еще и с землей моих предков. Я родом из семьи переселенцев и все детство искал родники, пробивающиеся в людской памяти, попавшей в западню бесконечной пошлости, какая присуща повседневной жизни города. Я знал, что Карнак находится в центре края, где бились за выживание мои предки. Я знал, что один из моих прадедов родился в Каморе, на ландах Ланво, и занимался кузнечным ремеслом. Я знал, что бабушка, вырастившая меня, родилась в Плювинье, на тех же ландах Ланво — которые тогда представлялись мне пустыней, населенной странными камнями, — и когда-то жила в Оре, в соломенном

доме

— буквальный перевод бретонского

ti-plouz

, «хижина»: давнее воспоминание, которого бабушка не любила, потому оно было связано с долгой историей бедности и страданий. Волей судеб семью разметало по всему свету, и от родового очага остался лишь едва брезжащий образ простого гранитного дома под соломенной крышей, окруженного садиком, где растут кусты клубники, а на заднем плане встают великие тени Сент-Анн-д’Оре и Карнака. Бабушка, как все бретонки, особо почитала мать Святой Девы и, конечно, прошла через поля менгиров Карнака, о чем у нее остались странные воспоминания, хотя она была убеждена, что в иные вечера где-то между Ле-Менеком и Кермарио бродит тень Дьявола. «Понимаешь, — говорила она мне, — было время, когда люди еще не были христианами; они поклонялись идолам, но винить их за это нельзя, потому что они не знали, каков истинный Бог». Конечно, бабушка знала, каков истинный Бог, ни на единое мгновение в жизни не усомнившись, что этот Бог справедлив и благ и что он воздает каждому по заслугам. Она не задавалась вопросами вроде того, носит этот Бог бороду или нет: Бог есть — и все тут, остальное не более чем пустословие. Несомненно, поэтому я и разыскиваю Бога повсюду, даже в местах, где его нет.

Но при таком представлении Карнак разросся до исключительных размеров. Я мог видеть много открыток, изображающих аллеи менгиров и некоторые так называемые мегалитические памятники, в том числе знаменитый Стол Торговцев в Локмариакере, который в начале века выглядел именно как «стол», потому что камни и землю, составлявшие холм, в который он был первоначально зарыт, скинули. Я видел классические — и совершенно идиотские — картинки, изображающие менгир и бретонца в шляпе с завязками, который рядом со стоячим камнем выглядел карликом, но вызывал слезу умиления у тогдашнего любителя живописных видов, очень уютно устроившегося в своей парижской квартире, греющегося около годеновской печи и мечтающего о чудесах, которые таит в себе мир, никогда при этом не выходя за порог дома. Серии открыток меня всегда восхищали: их занимательность можно сравнить только с их наивностью, чтобы не сказать — тупостью.

Таким образом, в детстве Карнак для меня был, с одной стороны, отдельными воспоминаниями бабушки, связанными с ее семьей, с другой — дурацкими открытками. И я не мог удержаться, чтобы не сравнить некоторые открытки, изображавшие группу девушек в костюмах и чепцах местности Оре у подножия менгиров, с фотографией моей бабушки в молодости, в таком же костюме и таком же чепце, который назывался «ласточка», хоть снимок слегка и пожелтел. Я говорил себе, что,

Есть два Карнака. Один тянется вдоль побережья в глубине бухты Киберон, защищенный от ветров с моря и всех волн, идущих откуда-либо. Под солнцем, которое здесь светит чаще, чем в каком-либо другом районе Морбиана, простирается обширный, ласковый, приветливый песчаный пляж. Это то, что называется микроклиматом. С мая по сентябрь температура постоянна, и к полудню воздух обязательно не холоднее 18°. За ухоженными и закрепленными дюнами среди сосен рассыпались спокойные домики с белой облицовкой и голубовато-серыми шиферными крышами. Деревья высокие, густые, и пейзаж в целом выглядит средиземноморским, недостает лишь фиолетового цвета неподвижного неба. Ведь иногда в это пространство вторгается туман, словно над побережьем тяготеет память о былом, от которой ничто не может оградить эту местность. Улицы носят характерные названия. Здесь повсюду «проспект Друидов», «супермаркет Друидов», «агентство Друидов». Но за гранитными фасадами, не бросаясь в глаза, скрывается бетон. Любопытное место. Все здесь искусственное. Все здесь новое, кроме нескольких обломков довоенной постройки. Это Карнак-Пляж, курортное место, слегка снобистское, слегка чопорное, но наделенное скромным обаянием буржуазии. В конце концов, почему бы не использовать мягкость климата и милосердие океана, забывшего, что надо быть свирепым? Почему бы не использовать природу, умеющую проявлять щедрость и принимать в свое лоно медлительное дыхание погоды, приносящей расслабление и удовольствие? Все тут гармонично, спокойно; даже забываешь, что во всех остальных местах море продолжает свою подрывную работу против европейского материка.

Но Карнак-Пляж — не Карнак-Город. Два этих пространства разделены нетронутыми зонами, на которые постепенно вторгаются второразрядные жилые дома. Бывшие соленые болота теперь пересохли, и эти места либо застроили, либо оставили полезными

no man’s lands

.

[2]

Некоторые из них даже стали пресноводными прудами. А за ними — старый городок Карнак с его приходской церковью, посвященной святому Корнелию, и его старым музеем доисторической эпохи имени Милна и Ле Рузика, теперь переведенным в бывший дом священника. Над порталом церкви возвышается святой Корнелий в обществе своего быка с роскошными рогами, а северный портал — курьезное барочное строение, увенчанное внушительным козырьком. Это придает окрестностям храма совершенно особую атмосферу. Если учесть, что этот портал датируется 1792 годом, можно задуматься, оставила ли в этом краю свой след Французская революция. Во всяком случае, это триумф того, что иногда называют стилем

И однако в городке Карнак царит великий покой, словно бы его жители решили оградить себя от бесспорно возбужденной ауры, тяготеющей над его окрестностями: Карнак — столица Камня, но этот Камень вовсе не неподвижен, он живет, он выставляет себя напоказ, он движется по прихоти верований и ритуалов, он рассыпается и напоминает о себе адскими хороводами. Камень. Да, Карнак — воистину столица доисторического Камня.

Карнак — название не бретонское. Возможно, это разочарует любителей фольклора и мечтателей о вечной и вездесущей Бретани. Карнак — и не европейская транскрипция названия местности Карнак в долине Нила, да не посетуют на это любители синкретизма и лжеученые, всегда готовые из малейшего созвучия слов сделать неколебимые выводы. Фактически название Карнак — галльское или, вернее, галло-римское: в нем легко различить хорошо известный суффикс —

Ведь именно ансамбль аллей менгиров вызывает в Карнаке наибольший интерес. Впрочем, это уникальное место в мире: нигде больше нет скопления менгиров, расставленных по определенному — хотя загадочному и очень спорному — плану и бесспорно в религиозных целях. Пусть местные легенды ссылаются на чудесное превращение солдат в каменные глыбы, это ничуть не отменяет того факта, что в самом Карнаке и в ближайших окрестностях есть совершенно исключительные и не имеющие себе равных аллеи менгиров. Это принесло Карнаку титул «столицы доисторических времен». Будем сдержанней и лучше скажем: «столица мегалитизма». Это уже признание своеобразия этого места и многочисленных загадок, которые оно ставит, сколько бы до сего дня ни было попыток дать ответ и сколько бы ни предлагалось объяснений.

К концу эпохи неолита мегалитическая цивилизация распространилась на большую часть европейского континента. Это значит, что «дольмены» и «менгиры» встречаются и во многих других местах, помимо Бретани. Однако приходится признать, что более всего насыщены этими памятниками регионы Атлантики, что как будто указывает на то, что мегалитизм по преимуществу характерен для крайнего Запада. На самом деле, почти все памятники той эпохи находятся во Франции, в Испании, Португалии, Великобритании, Ирландии и Скандинавии. Это наблюдение сделать очень просто: чем дальше в глубь континента, чем ближе к Средиземному морю, тем меньше мегалитических памятников. Кроме того, наибольшая плотность — на морском побережье или вблизи него и в областях, где протекают большие реки, впадающие в море или в другие реки. Может быть, строители мегалитов были мореходами? Есть сильное искушение так считать. Но тогда возникает вопрос: откуда они пришли, с востока или с

запада?

Мегалитический период совпадает с переменой в обычаях и, вероятно, в интеллектуальных представлениях народов. Второй каменный век, то есть век полированного камня, или неолит, век, к которому по необходимости относится мегалитическая цивилизация, не следует воспринимать как нечто полностью застывшее и «монолитное». Прежде всего он растянулся на несколько тысячелетий, и вполне может оказаться, что он состоит из разных фаз, если заняться достаточно глубоким анализом его следов, которыми располагают исследователи. Далее, надо подчеркнуть фундаментально важный факт: неолит не начался повсюду одновременно и не прекратился внезапно. Это очевидно усложняет толкования, какие нужно дать некоторым явлениям. А в конце неолита, когда использование камня преобладало, начали использовать металлы: прежде всего золото, несомненно, поразившее людей красотой и редкостью, а также медь, которая могла служить неким

эрзацем

золота. Но поскольку золото, как мягкий металл, не годилось для изготовления оружия или предметов обихода, оно стало основным материалом для украшений и для демонстрации могущества. Известно, что для этого использовалась и медь, но в меньшей степени. В мегалитических памятниках обнаружили многочисленные медные предметы, что предполагает владение техникой добычи и очистки сырой руды. Мегалитический период часто называли халколитическим. Понемногу вошло в обычай смешивать медь с другим металлом, оловом, чтобы получать более прочный и более надежный сплав — бронзу. А ведь отмечено, что мегалитические центры находились вблизи оловянных и медных копей либо на морских или сухопутных путях перевозки и торговли этими металлами. Так, можно говорить об Оловянном пути, который, если упрощать, идет от Эгейского моря до Ирландии через Испанию, армориканскую Бретань и Корнуолл. Это зона, где отмечена наибольшая плотность размещения мегалитических памятников, и сопоставление двух этих фактов напрашивается. Но ведь бронза появляется только на последней стадии мегалитического периода; значит, надо сделать вывод, что не «обработчики бронзы» стояли у истоков мегалитической архитектуры и искусства, а напротив, это народы мегалитов изобрели выплавку меди, а потом бронзы.

Разрешить проблему Оловянного пути непросто. С одной стороны, был не один путь, а несколько. Главный проходит вдоль побережья Средиземного моря, пересекает Гибралтарский пролив, поднимается на север вдоль берегов Испании и Португалии, проходит через Бискайский залив, доходит до армориканской Бретани и далее разветвляется на несколько путей: в Ирландию, Великобританию (прежде всего на ее юг и запад) и Ла-Манш, в Северное море и Скандинавию. Но если это путь морской (и каботажный, как бывало в те дальние времена), существует и сухопутный, идущий через долину Роны, долину Соны и разветвляющийся в северном направлении, направляясь либо через долину Луары, либо через долину Сены, либо через долину Мааса. Вокруг этих силовых точек и размещались мегалиты, причем нельзя забывать и линию, идущую от западного Средиземноморья до Бискайского залива, между Пиренеями и Центральным массивом, вдоль того, что теперь называют «окситанским путем». Действительно, не следует игнорировать чрезвычайную плотность дольменов в этом регионе, в частности в департаментах Ле-Гар и Авейрон.

Надо отметить, что во всем этом Бретань занимает особое, но не уникальное положение. Армориканская Бретань представляется скорее неким посредником, в смысле не только материальном, экономическом, но также в магнетическом и теллурическом. Известно, что особая природа почвы и недр Армориканского полуострова вызывает завихрения в теллурических пучках, проходящих по поверхности земли. В гранитном грунте — и в сланцевом в центре полуострова — содержится большое количество урана, по большей части рассеянного в скалах: радиоактивность здесь очень велика, на пределе допустимого, что не может не сказываться на поведении и на здоровье населения. Структура теллурических линий здесь тоже совершенно особая: сеть их намного плотнее, чем где-либо (расстояние между ними в среднем 50 сантиметров, тогда как в других местах — 2,5 метра). Все эти констатации, сделанные на основе абсолютно научных критериев, даже если они не всегда признаны так называемой официальной наукой, не могут оставить человека равнодушным. Есть все основания задуматься, не существует ли самой тесной связи между теллурической и магнетической ситуацией в армориканской Бретани и наличием многочисленных аллей менгиров. Может быть, эти аллеи — настоящие зоны восстановления равновесия в теллурической сети, а каждый менгир подобен игле в точке акупунктуры. Очевидно, что это лишь гипотеза в числе прочих, но она не абсурдна. Беда в том, что в системе, созданной строителями мегалитов, все искажено, потому что в течение веков многие памятники были разрушены, а иногда и опрометчиво перемещены: если допустить, что менгиры могли играть некую целительную роль, надо признать, что их разрушение подрывало эту попытку восстановить равновесие. То же самое происходит, когда некоторые дольмены восстанавливают, отливая плиты из бетона, которые хоть и придают строению прочность, лишь вносят помехи в тонкую и сложную систему.

Как бы то ни было, изумление при виде внушительных остатков аллей в Карнаке порой заставляет забывать, что на Армориканском полуострове были и другие поля менгиров, пусть не настолько впечатляющие, как Карнак, но, вполне возможно, тоже грандиозные. Потребность в камнях для строительства жилищ, ненастья, всегдашнее старание земледельцев избавить свои земли от всего, что им мешает, прежде всего от камней, которые не имели для них большого значения, — все это привело к тому, что многие аллеи менгиров исчезли полностью, а от других остались лишь отдельные «обломки». Если аллеи менгиров Карнака остались столь эффектными, это потому, что они находятся на сравнительно скудной и бедной земле, где не могли мешать ее обработке.

Положение мегалитических памятников, их размер, их часто удивительный внешний вид, тот факт, что они встречаются прежде всего в пустынных или диких местах, — все это побуждало многие поколения задаваться вопросом о происхождении этих камней, о которых было известно, что это не явление природы, и о цели их установки. Первый ответ был таков: никакое человеческое существо не способно переместить и поставить такие огромные каменные глыбы. Отсюда вывод о вмешательстве таинственных сил, которые тем или иным образом, согласно народным верованиям, оставили такую память о своем пребывании на этой земле. Возведение мегалита, особенно когда известно, что он имеет изрядный вес, наводит на мысль о чуде. И поэтому рассказывали о чудесах.

В Карнаке — это чудо святого Корнелия, который, преследуемый римскими солдатами и почти настигнутый ими, попросил Бога защитить его от врагов. Это Бог совершил чудо, превратив солдат в менгиры. Конечно, это чудо логично: каменные глыбы стоят в таком правильном порядке, что действительно можно представить себе армию в боевом строю, застывшую в тот самый момент, когда она собиралась броситься в бой. В чем легенда уже нелогична, по крайней мере с нашей точки зрения, так это в том, что римские солдаты преследуют в ней святого, которым в принципе считается римский папа — святой Корнелий. Тут противоречие, но у легенд собственная логика. Впрочем, в случае Карнака мы имеем дело с христианизированной легендой, а известно, что всякая христианизация легенды предполагает адаптацию старого сюжета к новым реалиям. Если хочешь добраться до старого сюжета, надо предположить, что за святым Корнелием кроется некая дохристианская реалия, не имеющая никакого отношения к римскому папе. А ведь на барельефах галло-римской эпохи часто изображено причудливое божество из галльского пантеона, которое зовут Кернунн.

Этот Кернунн носит рога. Святой Корнелий не может носить рогов: в таком случае он бы слишком напоминал черта, а сказать о нем пытались не это. Не беда — достаточно изобразить святого Корнелия в обществе животного, имеющего рога, которое было его привычным животным, его символом, и персонаж сохранит первоначальное значение, приняв при этом совершенно новую христианскую окраску. Поэтому святой Корнелий покровительствует рогатым животным, иначе говоря, рогатому скоту, владение которым некогда было почти единственным средством выжить для обитателей района Карнака. Переход от языческого мифа к христианской агиографии произошел плавно.

Но этот переход или скорее преемственность выявляет истинный характер образа Кернунна и, следовательно, дает точные сведения о культе этого рогатого бога, культе, который некогда должны были отправлять в Карнаке, как и на всех землях, занятых кельтами. Скажем прежде всего, что Кернунн изображается как с оленьими рогами (как на языческом алтаре из Реймсского музея), так и с рогами полорогих (как на «Алтаре Мореходов» из музея Клюни в Париже) и даже кое-где с бараньими рогами. И Кернунн, хоть и входит в число галльских богов, не принадлежит к кельтскому пантеону. Его имя, которое может происходить как от слова «рог» (corn), так и от индоевропейского корня, который дал латинское слово

Так вот, совершенно очевидно, что третья функция, касающаяся класса производителей, связана с народами, которые индоевропейцы подчинили и принудили — оставив себе две первых функции, военную и жреческую, — заниматься производством для всего общества. В данном случае кельты, захватив Западную Европу к VII веку до н. э., заставили автохтонное население только признать их, использовав впоследствии это население для создания своей культуры в том виде, в каком она нам известна. А поскольку под образами богов кроются просто социализированные божественные функции, было необходимо, чтобы у автохтонных народов оставались собственные функциональные боги. Кернунн — один из таких богов. Проблема в том, чтобы выяснить,

Толкования, которые предлагали Карнаку и вообще мегалитическим памятникам в течение нескольких веков, бесчисленны, противоречивы и очень часто полностью игнорируют реальные проблемы. Причина таких, иногда бредовых, толкований — отсутствие точных сведений. Ведь всякая нехватка информации разжигает воображение, особенно когда отчаянно стараешься понять, какую цель могли преследовать те таинственные народы, которые потрудились вывернуть из земли неимоверные каменные глыбы, чтобы воздвигнуть их в этих местах, а не в других.

Верное представление о ситуации дает один современный анекдот, хорошо известный в среде археологов. Рассказывают, что в 1944 году, во время освобождения, американцы, впервые увидев аллеи менгиров Карнака, воскликнули: «Ох эти немцы, они никогда не умели возводить противотанковых заграждений!» Это не хуже римских солдат, обращенных святым Корнелием в камень! А с тех пор доводилось слышать еще и не то.

С момента, когда вопросами происхождения мегалитов, пользы от них, их объяснениями начали заниматься «антиквары», возможным стало все. Сначала они были уверены, что эти аллеи менгиров, как и большую часть дольменов под могильными холмами, возвели римляне. Если исходить из постулата, согласно которому до римлян наши предки были варварами в чистом виде, способными жить разве что в деревянных хижинах, очевидно, что любая постройка, требующая какого-то понимания архитектуры, а тем более приложения значительных технических усилий, могла считаться только римской. Однако так как аутентичных римских образцов найти не удалось, а внешне мегалиты были не слишком похожи на римские памятники, от этой гипотезы очень быстро отказались. Надо было идти дальше, в более отдаленные времена.

В результате возник новый постулат: коль скоро римляне пришли, чтобы дать цивилизацию галлам, а эту территорию до них занимали именно галлы и никакого ясного представления о народах, предшествовавших римлянам, кроме как о галлах, не было, появилась тенденция считать все галльским. Итак, менгиры и дольмены стали галльскими. Но утверждать, что дольмены могли служить жилищами, было трудно.

Это, впрочем, было не ново: ведь еще из эдикта Карла Великого от начала IX века известно, что в те времена, когда о христианстве уже не спорили и ему ничто не грозило, сельское население все-таки продолжало почитать мегалиты. Император, запретив всякий языческий культ менгиров и дольменов и даже повелев их разрушить, действовал в русле иконоборческих идей своего времени. Но это значит, что сельское население все еще помнило: мегалиты — это сакральные камни. С тех пор духовенство постаралось либо христианизировать некоторые менгиры, украсив их крестами, либо уничтожить. А в новые времена над этими обломками древних эпох восторжествовали бульдозеры — экономические потребности, уже не имевшие никакого отношения к Сакральному.