Лето семьдесят второго года было жарким и сухим. Полыхали леса и торфяники, их горький дым пеленой окутывал летнюю Москву. Дышать было решительно невозможно, те счастливчики, чей отпуск по графику пришелся на лето, уже отдыхали в санаториях в Крыму, Абхазии, Аджарии, а те, кому не повезло, каждое утро просыпались с головной болью от дыма. Пожар на торфяниках самый страшный, горит под землей и его потушить невозможно. Облегчение мог дать только хороший дождь, а его-то как раз и не было вот уже вторую неделю. Дошло до того, что секретарям обкомов прилегающих к Москве областей, где горело, вменили в обязанность осуществлять личный контроль за тушением пожаров и ежедневно докладывать в Москву. Но потушить пожары пока не удавалось.

Черная Газ-13 «Чайка» сверкая отдраенным до блеска хромом, подкатила к подъезду мрачного серого здания еще сталинской постройки, в котором располагался генеральный штаб Советской армии — ее мозг, ее оперативный центр. Знающие люди понимали, что все ниточки управления армией сходятся не в министерство обороны, а именно сюда, в генеральный штаб. И это было правильно.

Водитель машины — высокий лейтенант в идеально отглаженной форме даже не подумал выйти и открыть дверь пассажиру «Чайки», он знал, что пассажир этого не любит и не поймет. Как только машина затормозила точно напротив массивных деревянных дверей генштаба, дверца «Чайки» распахнулась, и из машины появился среднего роста, подтянутый, лысоватый человек. Хлопнув дверью машины, он легкой, совсем не по возрасту походкой сделал несколько шагов до двери, без видимых усилий сам открыл тяжеленную дверь и исчез в здании. Машина тут же отъехала.

Первый заместитель министра обороны СССР, генерал армии Сергей Леонидович Соколов недоумевал, почему его так срочно вызвали из отпуска. Еще вчера он отдыхал в санатории Министерства обороны в Крыму, наслаждался теплым морем и отдыхом. Но спецсвязь в санатории была, и если бы в армии произошло какое-либо ЧП, об этом бы сообщили. Однако никакого сообщения не было, а вместо него приехали два порученца из министерства обороны и доложили, что его срочно вызывает в Москву Гречко. Пожав плечами от недоумения, генерал Соколов быстро, по-военному собрался и выехал на аэродром, где стоял закрепленный за ним самолет — салон Ил-18. Семья осталась в Крыму, отдохнуть им все-таки надо, да и сам Сергей Леонидович надеялся, что решив быстро возникшие срочные дела в Москве, он все же вернется в санаторий догуливать отпуск.

Сойдя с трапа в Кубинке