Гостиница стояла в центре города напротив здания администрации. Это был пятиэтажный куб, сложенный из серых бетонных блоков с мозаикой на боковой стене, рассказывающей о покорении космоса и освоении Арктики. Картинка давно осыпалась вместе с мечтами людей. От них мало что осталось.

— Вам у нас понравится, — улыбалась Пилюгину за стойкой администратора дама неопределённого возраста. — Воздух у нас чистый. Спится хорошо, и сны — просто загляденье. Как раз за одну ночь всё посмотрите. По делам к нам или просто так?

— Просто так, — сказал Пилюгин. Причиной его визита стал разговор в самолёте. Случайный попутчик рассказывал про гостиницу в заштатном городишке, где он насмотрелся удивительных снов.

В сети Пилюгин справился о гостинице, прочитал пару восторженных отзывов о снах, которые могли оказаться лишь рекламным ходом для привлечения постояльцев. Ничем другим гостиница похвастаться не могла. Однако… чутьё подсказало Пилюгину, что он набрёл на золотую жилу. В нём проснулся азарт, как в юности, когда хочется всё испытать, найти что-то, чего до тебя никто не находил.