Пару лет назад Фрэнсис Вуд в своей книге «Шелковый путь» писал: «Я думаю, это самая сложная книга, которую я когда-либо писал, особенно в плане произношения названий городов». Я понимаю его чувства. Центральная Азия представляет собой сплошное минное поле. И это касается не только названий городов.

Прекрасным примером является самый известный монгольский завоеватель. Вы можете встретить Gengis Khan, Chinghis Khan, Chingiz Khan, даже Chinggis Khan. Земли, который унаследовал его сын, стали империей Джучидов. Но другие пишут не Juchid, a Jochid. Еще кто-то предпочитает Djocid.

Ученые неизменно предпочитают самое неясное произношение, но я пытался использовать термины, знакомые простому читателю. Имена в Центральной Азии и так слишком сложны, чтобы запутывать дело еще больше.

Тамерлан в действительности был просто Тимуром. Более длинный вариант имени, с которым знакомы на Западе, является просто искажением прозвища «Хромой Тимур». Он был джагатаем или тюркизированным монголом, но я, вслед за множеством европейских историков, называю его татарином.

Примерно в 10 часов утра 28 июля 1402 года с одного из холмов, окружавших долину, старый правитель обозревал свою армию. Множество людей собралось на равнине Чибукабад северо-восточнее Анкары, подобно ужасному грязному пятну. В сияющих солнечных лучах перед ним выстроились столь длинные ряды конных лучников, что их конец терялся в колышущейся дымке. Каждый воин ожидал сигнала ринуться в битву. Это были двести тысяч профессиональных солдат, собранные со всех концов его общинной империи, от Армении до Афганистана, от Самарканда до Сибири. Эти уверенные, дисциплинированные солдаты прошли закалку пламенем множества битв. Они не знали поражений…

Последние тридцать лет эти люди, их сыновья и отцы, пронеслись по всей Азии. Этот всесокрушающий ураган пролетел через пустыни, степи и горы, сея смерть и неслыханные опустошения. Один за другим пали многие великие города Востока. Антиохия и Алеппо, Балх и Багдад, Дамаск и Дели, Кабул, Шираз, Исфаган превратились в пылающие руины. Все они были захвачены непобедимыми татарскими ордами. Они убивали, насиловали, грабили и жгли все на своем пути; отмечая каждую победу ужасающими памятниками. На каждом поле битвы оставались кровавые пирамиды отрубленных голов побежденных — чудовищное предупреждение всякому, кто осмелится сопротивляться.

И теперь солдаты смотрели на далекий силуэт всадника, вырисовывающийся на фоне неба, и ждали новой победы. Поистине их император

[1]

заслужил свои великолепные титулы. Повелитель Счастливого Расположения Планет, <титул, указывающий на благоприятное расположение звезд при рождении>, Завоеватель Мира, Император Века, Непобедимый Господин Семи Климатов. Но лишь одно имя. подходило ему гораздо больше, чем все остальные, — Тимур, Бич Божий.

Со своего удобного холма он видел все вокруг, и хотя небо было хмурым, император не ощущал беспокойства. Вскоре должна была начаться самая важная битва его жизни, однако он оставался совершенно уверен в своей удаче, которая до сих пор так хорошо ему служила. Покинув седло, он опустился на колени, чтобы вознести обычную молитву создателю мира, и смиренно простер я на выжженной земле, посвящая свои победы Аллаху и умоляя его и дальше не оставлять милостивым расположением своего верного слугу. Затем, удивительно быстро для своих шестидесяти шести лет, он поднялся и зорко оглядел поле боя, на котором должна была решиться судьба его династии, его любимых сыновей и внуков.

Пока десятилетний Тимур изучал военные искусства, что превратило его в столь известного полководца, в трех тысячах миль к западу другой человек правил на полях битвы в Европе. Для любого ребенка, который хоть сколько-то любит романтику рыцарской эпохи и героические деяния, потрясающая история этого человека и его королевская гробница сразу же становятся символом.

Эдуард Черный Принц покоится в кафедральном соборе Кентербери неподалеку от вершины Лестницы Пилигримов, чьи ступени за сотни лет истерты ногами и коленями паломников. Мальчики и девочки взбираются на ограду вокруг могилы, чтобы получше разглядеть лежащую фигуру принца в полных доспехах. Когда я был школьником в Кентербери, то делал то же самое, заскакивая в неф за несколько минут до начала службы, чтобы постоять над его могилой. Как мог этот худой, невысокий человек считаться образцом воина шесть веков назад, гадал я, разглядывая резные изображения мчащихся конных рыцарей, тучи стрел, закрывающие небо, стремительные удары меча, способные развалить человека надвое. Его голова лежит на сказочном шлеме, поддерживаемом ревущим львом, его руки благочестиво сложены на груди, меч лежит рядом. Он смотрит в небеса. А его доспехи, перчатки, ножны, сюрко и щит украшены золотыми львами и лилиями Англии.

Черный Принц, вероятно, является самым блестящим символом Европы эпохи рыцарства. Его жизнь сверкала так же ярко, как его украшенный драгоценными камнями меч, который принес ему такую славу во Франции. В 1346 году, когда ему исполнилось всего 16 лет, он командовал правым крылом армии своего отца Эдуарда III в битве при Креси, завершившейся блестящей победой англичан. Тогда он и получил рыцарские шпоры. Через 10 лет он сам разгромил французов при Пуатье, захватил короля Иоанна И и привез его в Англию пленником. Он захватил для Англии новые земли во Франции в качестве принца Аквитанского, восстановил на троне короля Педро Жестокого, изгнанного из Кастилии, и подавил мятеж с ужасающей жестокостью. Что бы он ни делал, все его подвиги громким эхом отдавались по всей средневековой Европе.

Однако война XIV века заметно отличается от того, что видят мальчишки в цветных книжках и компьютерных играх. Она несла жителям Европы только страдания и нищету. Историки еще долго называли этот период «веком бедствий», когда голод, войны и болезни заметно сократили население континента. Еще свежи в памяти были славные достижения крестовых походов. Но в конце XIII века христианство потеряло все владения в Святой Земле, благословенная заморская земля прекратила существовать.