Жизнь Лорны Мартин — полный хаос. Ей уже тридцать пять, но она все еще не определилась, чего же хочет и к чему стремится. В последний год Лорна совсем «слетела с катушек»: она всегда и всюду опаздывает, окончательно запуталась в отношениях со своим мужчиной, все чаще дает волю слезам и отчаянию. Типичная ситуация, которая знакома многим современным женщинам. После долгих раздумий Лорна решается пойти к психотерапевту и попытаться научиться жить в ладу с собой и близкими, научиться получать удовольствие от каждого дня. Лежа на кушетке психотерапевта, она начинает понимать, что всю жизнь подавляла свои чувства, пыталась казаться, а не быть. Год психотерапии не изменил ее, но открыл ей глаза на себя, на людей, которые рядом, на жизненные ситуации. Лорна не обрела счастье, но она научилась получать радость от жизни.
«Женщина на грани нервного срыва» — реальная история реальной женщины, рассказанная предельно откровенно, честно и с большим юмором. Документальный роман Лорны Мартин поднимает вопросы, актуальные для большинства современных и вполне благополучных женщин. Любовь, хорошая работа и материальный достаток не гарантируют счастья и гармонии, которых можно добиться, лишь поняв себя и окружающих, научившись видеть себя без розовых очков, овладев своими чувствами и перестав бояться отрицательных эмоций. Эта книга о том, что психотерапия нужна не только больным и отчаявшимся, но и тем, кто сам не может разобраться в себе.
ПРОЛОГ
Я снова опаздывала. Регистрация на рейс в Глазго заканчивалась в семь сорок пять, и я, убежденный агностик, отчаянно молила Господа, чтобы он заставил экспресс до аэропорта Гэтвик довезти меня вовремя. Однако поезд тащился еле-еле — словно гигантский динозавр.
Мне представился белый кролик из «Алисы в стране чудес». Сжимая в лапе увесистые золотые карманные часы, он пыхтел и повизгивал: «Я опаздываю! Опаздываю!» У меня была своя присказка на случай чрезвычайных ситуаций: «Ну же, ну же, господи, ну давай же, черт тебя возьми! Я не успею, НЕ УСПЕЮ, НЕ УСПЕЮ. НЕУСПЕЮНЕУСПЕЮНЕУСПЕЮ. А-а-а-а-а-а!» Ах мои усики, ах мои ушки.
Я пыталась отвлечься: почитать газету, послушать плеер. Куда там. Слова перед глазами распадались на части и теряли смысл, прежде чем я успевала понять, что, собственно, написано. Все равно что на вьетнамском читать. В конце концов я запихнула газету в сумку. Любимая музыка тоже не спасала: послушав секунд пять, я раздраженно переключалась на следующую композицию, так что мой личный хит-парад из двадцати песен ужался в попурри длиной в полторы минуты. Во всей Вселенной меня сейчас волновало только одно — время. Из последних сил напрягая мозги, я посылала машинисту телепатические вопли: «Прибавь скорости! Ну давай же!» Когда я зажмуривалась, мне рисовались исполинские песочные часы, внутри которых струились мерцающие желтые песчинки — все быстрее, быстрее… Открыв глаза, я впивалась безумным взглядом в дисплей мобильного телефона, наблюдая, как утекает в никуда очередная бесценная минута.
На прошлой неделе я дважды опаздывала в аэропорт. Получается, это будет третий раз за десять дней. Чересчур, даже для такой нескладехи, как я. Больше того, на прошлой неделе меня в очередной раз оштрафовали за превышение скорости и чуть было не отобрали водительские права. Жизнь стремительно выходила из-под контроля. Конечно, до публично обрившей голову Бритни Спирс мне еще далеко, но я понимала, что эти инциденты — недвусмысленные сигналы: со мной не все в порядке.
Моя сестра Луиза и наша общая подруга Кэти — психотерапевты в знаменитой сети частных психиатрических клиник «Прайори»; там лечат от депрессии, разных зависимостей — словом, помогают людям навести порядок на «чердаке». Они всегда толковали мою вопиющую непунктуальность на свой, психотерапевтический лад. Если им верить, то я страдаю врожденным эгоизмом и у меня синдром подавленного гнева. Когда же я возражаю, что попросту не люблю носить часы и от природы страшно неорганизованна, они смотрят на меня с жалостью. «Я сама решаю, что и когда мне делать», — заявила я как-то и надолго стала для них объектом насмешек. Добавлю, что, хотя меня это ужасно бесит, чаще всего Луиза с Кэти оказываются правы.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Отрицание
ЯНВАРЬ
Я в полном порядке
«Я в полном порядке. Со мной все отлично, замечательно, супер. Я не страдаю хроническим алкоголизмом, наркоманией, анорексией. В детстве меня не запирали в темном чулане, злобный отчим не избивал меня до полусмерти. Я не бывала на войне, мой самолет не захватывали террористы, я никогда не переживала невосполнимую утрату, которая навсегда оставила бы след в моей душе. Я ни разу не была в больнице — ну, то есть, в качестве пациентки, — и, насколько мне известно, все мои друзья и родные пребывают в добром здравии. Видите — со мной все нормально. Вряд ли я так уж отчаянно
нуждаюсь
в психотерапии».
Я твердила это про себя снова и снова. Голова уже пухла от этой сорочьей трескотни. На часах было семь двадцать утра, на календаре — третий день нового года, и до моего первого сеанса психотерапии оставалось двадцать минут. Я сидела в своей машине возле внушительного многоквартирного дома в викторианском стиле на западе Глазго и раз за разом проговаривала то, что скажу женщине, которой предстояло с места в карьер стать моей подругой и наперсницей. Утренняя мгла постепенно рассеивалась. Стал заметен тонкий слой инея, покрывавший все вокруг — от высокого готического шпиля старого университета до ступенек, ведущих к двери психотерапевта. На улице не было ни души. Только изредка мимо трусил какой-нибудь фанат утренних пробежек или плелся собачник, пожертвовавший сном ради питомца. Снаружи все дышало гармонией и покоем. Внутри моего автомобиля все обстояло иначе. Я лихорадочно переключалась с одной радиостанции на другую, пока не остановилась на программе «Доброе утро, Шотландия», и вывернула громкость почти на полную, чтобы заглушить нескончаемый бубнеж в мозгу. Увы, даже орущее радио не помогло.
«А может, наплевать и не ходить? Меня же никто не заставляет. Я сама решаю. Но это будет малодушие. К тому же так долго собиралась. И вообще, может, одного сеанса хватит. Может, она рассмеется и скажет, что на фоне тех маньяков, которые ее осаждают, я просто верх спокойствия и собранности. Да, один раз сходить стоит — пусть даже мне просто сообщат, что я в порядке. Что все происходящее со мной — норма. Что я нормальная».
В то утро я проснулась в четыре. Сердце билось, как птичка в клетке, снова уснуть было категорически невозможно. Я лежала и пыталась представить, каково это — выкладывать незнакомому человеку все свои самые личные, самые постыдные тайны. Во что я впутываюсь, чего добиваюсь? — думала я.
ФЕВРАЛЬ
Поговорить — полезно?
Два дня и четыре авиаперелета — и вот я в Таиланде. Я приземлилась в аэропорту острова Самуи около десяти вечера по местному времени. На мне были джинсы, моя любимая черная шерстяная рубашка-поло, кардиган ручной вязки, шаль, рукавицы и сапоги на меху. Когда я улетала, в Глазго валил снег, но по прибытии я обнаружила, что в Таиланде лето практически круглый год — и почти двадцать четыре часа в сутки. Когда мне наконец удалось получить свой чемодан на колесиках (в толпе пассажиров с рюкзаками я выглядела белой вороной), я напоминала себе рикшу после тяжелого трудового дня. Во всяком случае, на икону стиля я точно не походила — взмокшая, со слипшимися волосами… Но страдания от жары были не единственной проблемой. Меня слегка тревожило еще одно незначительное обстоятельство: мне было негде остановиться.
Два с половиной дня назад мой главред Камаль спросил, не хочу ли я слетать в Таиланд — сделать материал, который развенчает миф о тропическом рае. Недавно на Самуи убили молодого туриста-европейца, а несколько женщин обратились в полицию с заявлениями об изнасиловании. Я воскликнула «Да!» еще до того, как он закончил говорить. От меня вообще редко можно было услышать «нет» — особенно в беседах с руководством. К тому же я считала заграничные командировки подарком судьбы, который надо хватать обеими руками, пока его не увел из-под носа кто-нибудь другой.
Но, многословно благодаря Камаля за эту сказочную возможность, в глубине души я понимала, что истинная причина моей радости в другом. Она в том, что я смогу перенестись на восемь тысяч километров от того места, где потерпела сокрушительное поражение на любовном фронте. Стыдно это признавать, но в жизни Кристиана я по-прежнему играла (пусть не физически, но эмоционально) роль пресловутой «другой женщины» — ну, или одной из них. Накануне своего отлета я позвонила ему в полном смятении. До меня дошли слухи, что он продолжает якшаться с Шарлоттой, — хотя клялся в обратном.
— Вечно одна и та же история, — принялась хлюпать я в трубку, не дав ему даже поздороваться. — Ну почему ты такой слабак? Почему все мужики такие слабые? Почему ты просто не можешь сказать ей «нет»?
Звучало жалко. Я попыталась укрепить свои позиции, ввернув цитату из классического «стервологического» фильма Джорджа Кьюкора «Женские интриги»: дескать, у мужчины есть только один способ убежать от своего «я» — увидеть себя другим в зеркале женских глаз. Фраза была длинная, и в итоге я зарапортовалась. Кристиан рассмеялся:
МАРТ
Король и я
Утро понедельника выдалось пасмурное, сырое и ветреное. По дороге к доктору Дж. я решила, что сегодня обязательно попробую лечь на кушетку. Мы не поднимали эту тему с самого первого сеанса. Тогда я спросила, лечь мне или сесть, а она ответила: «Делайте так, как считаете нужным», совершенно сбив меня с толку. Накануне вечером я посоветовалась с Кэти. Она сказала, что «лежачие» пациенты поначалу волнуются намного сильнее, чем «сидячие», но зато потом больше расслабляются, свободнее говорят о своих фантазиях и страхах и быстрее обнаруживают в своем подсознании скрытые силы, которые определяют наше поведение.
— Лежа на кушетке, ты не видишь психотерапевта, не можешь отследить его реакцию. Ты как бы находишься целиком в его власти.
Я тут же поклялась, что не буду такой, как все. Не буду чувствовать себя беспомощной. Мне были отчаянно необходимы какие-то перемены. До сих пор мне казалось, что за прошедшие месяцы я вывернула перед ней душу наизнанку, но внезапно я поняла, что не сообщила ей ничего такого, чего не говорила бы другим людям. Оставалось или бросить психотерапию, или попробовать новый подход, который, возможно, позволит ей вскрыть мою броню.
Удивительно, как быстро формируются новые ритуалы. Я припарковалась там же, где и всегда, дождалась, пока до начала сеанса останется три минуты, поплотнее закуталась в куртку, выскочила наружу, подбежала к двери и позвонила. Дверь открылась, я поднялась на три лестничных пролета, заняла свое обычное место в приемной, взяла все тот же номер «Нэшнл джиографик» и принялась рассеянно его листать. Потом — щелчок замка, приглушенные шаги, полуулыбка, «входите, пожалуйста».
Как обычно, я прошла следом, поставила сумку на пол рядом со своим креслом и набросила на нее куртку. В этот раз терапевтша была одета в очевидно дорогой бежевый брючный костюм и коричневую шелковую блузку. Звучит не очень, но выглядит — шикарно. Я посмотрела в окно у нее за спиной. Снаружи лило как из ведра, ветер горстями бросал на стекло капли дождя.
