Встреча через века

Мартынов Георгий Сергеевич

Журнальный вариант романа «Гость из бездны».

В очень далёком будущем археологи находят могилу русского снайпера, умершего после войны. Учёные оживляют его. Гость из прошлого ищет своё место среди потомков.

От редакции

Наше время, ознаменованное поистине необыкновенными достижениями науки, ставит перед писателями — фантастами новые задачи и, если можно так выразиться, переводит этот жанр художественной литературы на орбиту большой вдохновенной мечты.

Научная фантастика довольно быстро вырастает от наиболее легкого локального решения темы, связанной с каким-либо гипотетическим научным открытием или техническим изобретением, к самому трудному — показу человека, живущего при коммунизме.

Такое постепенное движение вперед и вверх по крутым ступеням осознанной задачи можно проследить на творческой эволюции ленинградского писателя-фантаста Г. С. Мартынова.

Инженер по образованию, он пришел в литературу совсем недавно, в 1955 году. Первая его повесть, «220 дней на звездолете», посвященная экспедиции на Марс. была с интересом встречена читателями. Мартынов добрый, мужественный романтик — с тех пор стал большим другом молодежи. Однако и эта первая повесть и две другие: «Сестра Земли» и «Наследство фаэтонцев», — объединенные в трилогию под общим названием «Звездоплаватели», написаны в традиционном для научной фантастики прошлых лет «узкокосмическом» ключе, когда главное внимание обращено на технические достижения и приключения.

В новом свете предстал Мартынов перед своими читателями в повестях «Каллисто» и «Каллистяне». Они посвящены описанию свободного, справедливого и высокоорганизованного общественного строя жителей далекой планеты.

Г. Мартынов

ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ ВЕКА

Научно-фантастический роман

(Журнальный вариант. «Смена» № 17,1961 —

№ 

8,1962)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Земля меняет свое лицо, море — никогда!

Оно оставалось таким же, каким было во все эпохи и времена. Неизменное, оно присутствовало при всей истории человечества, населявшего его берега. Оно видело плоские галеры финикийцев, сменившиеся затем галерами греков. Оно оставалось таким же во все века владычества Рима, видело мавританскую культуру и крестовые походы. Оно присутствовало при падении Византийской империи, качало на своей могучей груди победоносные турецкие корабли и равнодушно поглощало их в сражении при Лепанто. Оно видело Альбукеркский и Трафальгарский бои. Стальные громады броненосцев двадцатого века исчезали в волнах с такой же легкостью, как и деревянные корабли римлян. Из года в год, долгие века, море собирало богатую дань с человечества — дань кораблями, людьми, кровью…

Но жизнь шла вперед, и человек победил стихию. Прекратилась дань кровью. Все реже и реже доставались морю и люди. Исполинские лайнеры смеялись над яростью волн.

В третьем веке коммунистической эры люди окончательно покинули море. Безграничная и свободная стихия воздуха стала их единственным путем сообщений.

И полторы тысячи лет море пустынно. Изредка появляются на его поверхности изящные яхты любителей морских прогулок или какой-нибудь арелет (арелет — летательный аппарат будущего.), повинуясь капризу сидящего в нем человека, — опустится на воду и скользит по ней, напоминая своим видом грозное оружие прошлого — торпеду.

2

Все о чем Волгин читал в книгах — достижения науки и техники, условия жизни человечества, — все имело для него характер абстракции. Он ничего еще не видел собственными глазами, знал обо всем только теоретически. Но все же современная жизнь на каждом шагу вторгалась в его уединение. Дом Мунция, хотя и стоял в стороне от других домов, был домом тридцать девятого века, и жизнь в нем проходила в тех же условиях, что и в других домах на Земле.

Эти условия были непривычны и удивительны для Волгина.

Кроме него и Мунция, в доме не было ни одного человека. Они жили вдвоем, а когда Мунций улетал, иногда на несколько дней, Волгин оставался совершенно один.

Окруженный густым садом, где росли деревья самых разнообразных пород, собранных, казалось, со всех концов света, дом был невелик по размерам. В кем было всего пять комнат: две спальни, кабинет, столовая и туалетная, где стояли гимнастические приборы и небольшой аппарат для «волнового облучения», которому Волгин, по требованию Люция, должен был подвергаться два раза в день — утром и вечером. Но и такая квартира, по понятиям Волгина, не могла находиться в порядке без заботы со стороны людей. Но ни Мунцию, ни ему самому никогда не приходилось об этом думать. В доме всегда было удивительно чисто. При постоянно открытых окнах нигде не было ни пылинки. Время от времени Волгин замечал, что полы в доме выглядели только что вымытыми, но как и когда это делалось, он ни разу не видел. То же самое происходило с полом террасы и даже со стенами дома. Дорожки сада всегда были аккуратно подметены, а кусты и деревья политы.

На вопрос Волгина Мунций ответил, что все это делается автоматически, специальными машинами.

3

Отложив в сторону книгу, Волгин спустился по ступенькам террасы. Прямая аллея, обрамленная с обеих сторон цветочными грядами, вела от дома к морскому пляжу. Густые ветви деревьев сплетались над нею, образуя зеленый свод. Море казалось темно-синей стеной, закрывавшей выход, незаметно переходящей в синеву неба.

Волгин решил выкупаться, так как день был очень жарким.

Как только он вышел из коридора аллеи, широкий простор словно распахнулся перед ним. Волгин подошел к воде и залюбовался картиной.

Сверкающей гладью раскинулась необъятная даль. Горячее небо юга изливало потоки раскаленного воздуха. Как всегда, прекрасно было это побережье, былая жемчужина Франции — благодатная Ривьера.

Волгин вспомнил, как почти две тысячи лет тому назад был здесь, приехав из Парижа. Непрерывная линия роскошных отелей и частных вилл тянулась тогда по берегу, который казался сейчас сплошным садом.

4

По тому, как обрадовался Люций, узнав о решении своего сына, по восторгу, с которым приняли его приглашение прилететь в дом Мунция Мэри и Владилен, Волгин почувствовал, с каким огромным нетерпением ждали этого события. Мунций был прав: вся Земля хотела видеть Волгина.

— Я боюсь войти в мир, — сказал Волгин, — но твердо решил сделать этот шаг.

— Правильное решение, — ответил Ио. — Вы могли бы сидеть взаперти еще год, но все равно пришлось бы знакомиться с жизнью в гуще самой жизни. Иного пути нет.

— Говорите мне «ты», — попросил Волгин. — Мне это будет приятно. И вы тоже, — обратился он к Мэри и Владилену.

— Только в том случае, если вы поступите так же, — улыбнулся Ио. Люций считает вас своим сыном. Я много старше его — считайте меня вторым дедом. А Мэри — ваша сестра.

5

Если взять неграмотного человека, никогда ничему не учившегося, прожившего всю жизнь в самом глухом уголке земного шара, вдали от цивилизации, и показать ему телевизор двадцатого века в действии, то людям, находящимся возле такого человека, очень трудно будет объяснить ему, почему из деревянного ящика он слышит речь и музыку, а на экране видит движение и жизнь. Попытка рассказать о радиоволнах, передающих и приемных антеннах, о телецентрах с их студиями и генераторами только еще более запутает такого человека. Чтобы подойти к пониманию телетехники, ему придется познакомиться с длинным рядом учебных дисциплин — с электротехникой, оптикой, электроникой, понять смысл и значение вакуума, основы фотографии и радиотехники. Ему придется начать с элементарной физики, и только много времени спустя, после трудной и напряженной работы, принцип действия динамика и кинескопа начнет постепенно проясняться для него. Но и тогда он будет обладать всего лишь поверхностными, общими познаниями. Телевизор перестанет его удивлять, казаться ему загадочным, но он все еще будет далек от полного понимания.

И так будет происходить со всем, что встретится такому человеку в новом ему мире цивилизации.

В обычных условиях дети сравнительно легко овладевают основами науки на том уровне, которого наука достигла ко дню их рождения. Их мозг как бы подготовлен к восприятию знаний, достигнутых человечеством. Он соответствует этим знаниям по своему весу и качеству.

По мере того, как человечество движется вперед по пути прогресса, мозг людей изменяется и совершенствуется. Это изменение происходит постепенно и незаметно, но непрерывно. Родители передают детям свои физические качества, в том числе и качества мозга. Поэтому новому поколению не столь трудно и не столь уж много времени надо затратить, чтобы достигнуть уровня знаний предыдущего поколения. Преемственность знаний идет естественно и безостановочно. Кривая эволюции плавно поднимается вверх.

Но произошло бы совсем иное, если бы между поколениями образовался разрыв во времени.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

— Ты наметил себе какой-нибудь маршрут? — спросил Владилен.

— Да, — ответил Волгин. — Я не ставлю целью объехать все континенты Земли. Это можно будет сделать впоследствии. А сейчас я хочу прежде всего добывать на моей родине, там, где раньше находилась Россия, — пояснил он. — Я знаю, что Ленинград и Москва существуют. С них мы и начнем. Затем я хотел бы посетить место, где находилась моя могила (Волгин заметил, как Мэри вздрогнула при этом слове). Потом мы отправимся в Париж, посетим Нью-Йорк, Сан-Франциско, Японию… — Он заметил, что его собеседники переглянулись, и пояснил: — Была такая страна на востоке Азии. Как она называется сейчас, я не знаю. И через Сибирь… Ну, как же сказать вам? Через Азию, что ли, отправимся в Египет… И этого слова вы не знаете?

— Нет, почему же? — ответил Владилен. — Мы учили древнюю географию Земли. Сибирь, Египет. — теперь я вспомнил. Ты так легко произносишь эти названия! Из тебя мог бы получиться замечательный лектор по древней географии.

Волгин рассмеялся.

— Я намерен избрать другую профессию, — сказал он. — А после Египта мы вернемся сюда. Вот и все. Остальное меня пока не так интересует.

2

Арелет приближался к Ленинграду.

С волнением всматривался Волгин сквозь прозрачную стенку машины в подернутую туманной дымкой даль горизонта.

В прежней жизни много раз случалось ему подъезжать к родному городу на поезде, подлетать к нему на самолете, и всегда он испытывал волнение. Так было и сейчас, только неизмеримо сильнее.

Великий город всегда казался Волгину отличным от других городов на Земле.

Город Ленина! Колыбель Октябрьской революции! Как близки и понятны были Волгину эти слова!

3

На углу Невского и Литейного Волгин остановил арелет. Налево не было видно ничего, кроме зелени, направо, далеко, виднелась арка моста. Волгин решил лететь прямо, чтобы выйти к Неве у Дворцовой площади.

Через минуту арелет снова остановился.

Фонтанка изменила свой вид. Она стала уже, и вместо каменных стенок набережной в обе стороны тянулись пологие откосы из блестящего темно-зеленого материала, немного похожего на мрамор. По берегам реки рос лиственно-хвойный лес.

Но Аничков мост сохранился. Волгину показалось, что он несколько иной ширины и решетка парапета другого рисунка. Конные статуи Клодта стояли на своих местах.

Как на потерянных и снова обретенных друзей, смотрел на них Волгин. Вздымались на дыбы дикие кони, сдерживаемые железной рукой укротителя. Развевались по ветру спутанные гривы. А внизу, по хрустально прозрачным водам реки, которым искусственное дно придавало зеленоватый оттенок, скользили легкие лодки. Картина была очень красива в рамке зелени, под безоблачным небом.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Волны золотистых волос падали на плечи, обтянутые коричневой кожей комбинезона. Девушка задумчиво смотрела на экран. Лучи Солнца были еще слабы, и не нужно было надевать защитные очки, чтобы смотреть на него.

Темная бездна по-прежнему окружала корабль. Немигающие точки звезд не притягивали к себе внимания, как восемь лет тому назад. Только одна звезда изменила свой вид, не казалась больше точкой, не имеющей размера, а сияла крохотным диском. Эта звезда была Солнцем — старым знакомым Солнцем, под светом которого прошла вся жизнь.

Вся, кроме последних восьми лет,

Девушка смотрела прямо на Солнце, не мигая, не отводя взгляда, уже около часа.

У нее были большие, совсем черные глаза с длинными ресницами, над которыми в смелом полете изгибались черные брови. Это создавало странный контраст с цветом ее волос.

2

Главная база очистительных отрядов была расположена на астероиде Церере, в самом центре работы, производимой людьми уже шестьдесят пять лет.

Вначале это была просто одна из неподвижно стоявших ракет. Но со временем здесь появился целый городок. Огромную площадку для стартов и финишей рабочих кораблей кольцом окружали приземистые здания, выстроенные из прозрачного, но крепкого пластического стекла. В них годами жили работники отрядов в одиночку и семьями. Городок был снабжен всеми удобствами, присущими девятому веку новой эры.

С Землей и Марсом Цереру связывали линии межпланетного сообщения, по которым регулярно «ходили» пассажирское ракеты.

Планету окружала плотная атмосфера, по составу тождественная с земной. Из-за малого поля тяготения эта атмосфера непрерывно рассеивалась в пространстве, и ее так же непрерывно пополняли многочисленные автоматически действующие «заводы воздуха». Мощные установки перерабатывали в газ недра самой планеты, и им не нужно было доставлять сырье откуда-нибудь извне. Гранит, базальт, металлы — все превращалось в водород, азот, кислород, гелий.

Церера медленно, но неуклонно «таяла». Но ее масса была так велика, что материала для переработки хватило бы на сотни лет.

3

Последняя буква длинной радиограммы, переданной с Цереры три раза подряд, легла на узкую полоску ленты отчетливой черной черточкой.

Аппарат смолк.

Экипаж космолета трижды прочел каждое слово. Они могли бы с тем же напряженным вниманием прочесть долгожданную радиограмму и в четвертый и в пятый раз. Сухой технический текст казался им, так долго оторванным от людей, красивым и звучным, как лирическая поэма.

Для Виктора Озерова, находившегося на пульте управления, сообщение Земли передали все три раза по линии внутренней связи.

Двенадцать человек долго молчали. Каждый из них по-своему переживал волнующий момент.

4

Четыре самых крупных спутника гиганта солнечной системы Юпитера Ио, Ганимед, Европа и Каллисто — были открыты еще Галилеем в 1610 году христианской эры.

Европа, второй спутник, отстоит от своей планеты на среднем расстоянии в 671 тысячу километров. Ее диаметр немного меньше, чем у спутника Земли — Луны (3 480 км.), — и равен 3220 километрам.

Если Земля на небе Луны представляет собой внушительное зрелище, то можно себе представить, как выглядит Юпитер с Европы. Чудовищно огромный диск планеты закрывает собой чуть ли не половину небосвода. Когда нижний край Юпитера касается горизонта, верхний находится возле зенита. Еще эффектнее, когда Юпитер висит сверху, над головой.

Экипажу «Ленина» не пришлось полюбоваться этим редким зрелищем. По распоряжению диспетчеров Цереры космолет опустился на стороне, противоположной Юпитеру.

Подобно Луне, Европа обращается вокруг своей планеты за время, равное обороту вокруг оси, и всегда обращена к ней одной стороной.

5

Не было на Земле человека, который не ждал бы прилета экипажа «Ленина». Вся Земля готовилась встретить первых победителей Большого Космоса. Их имена, вошедшие в учебники истории, были хорошо известны всем. Эти люди были легендарны.

Но самым нетерпеливым, несомненно, был Волгин. С момента, когда Лоций сообщил о возвращении людей, покинувших Землю в двадцать первом веке («в начале второго века коммунистической эры», — сказал он), Волгин не имел больше покоя. Он считал не дни, а часы. Космонавты должны были ступить на Землю 23 сентября, рано утром, на центральном космодроме, расположенном в бывшей пустыне Сахаре. Волгин устремился туда двадцать первого.

Его буквально жгло нетерпение. Увидеть, обнять, почувствовать таких же, как и он, людей, родившихся в одну эпоху, говорящих с ним на одном языке, — ни о чем другом он не мог думать.

Разница в их «возрасте» не смущала Волгина. Он был прапредком вернувшихся космонавтов, но воспринимал их как современников.

Иначе и не могло быть. В сравнении с людьми тридцать девятого века они были почти одногодками.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

«Земля-колыбель человечества, но нельзя же вечно жить а колыбели».

Так сказал в самом начале двадцатого века великий основоположник звездоплавания Константин Эдуардович Циолковский.

Это было сказано тогда, когда сама мысль о полете за атмосферу Земли казалась фантастикой, когда многие ученые вообще не верили в возможность преодолеть силу земного тяготения, когда влекущие слова «межпланетный полет» звучали, как волшебная сказка.

Но Циолковский не только сказал: «Это возможно!». Он нашел и указал людям путь в космос.

Пророческие слова ученого начали претворяться в жизнь даже скорее, чем мог думать он сам.

2

…«Фаэтонцы знали, что третья планета, которую они называли Гедейа, населена разумными существами и, стоявшими тогда на низкой ступени развития. Они знали, что гедейанцы станут во всем подобны им самим, рано или поздно посетят Марс и Венеру. Фаэтонцы, оставшиеся на Венере без надежды улететь с нее (им некуда было лететь, потому что их родина — Фаэтон — не существовала больше), подготовили упрощенный, с их точки зрения, кинофильм, для того чтобы люди, которые войдут в звездолет много времени спустя, могли узнать все, что произошло, узнали, где искать человечество, волей судьбы покинувшее Солнце.

Мельников и Второв дважды смотрели этот фильм. пересняли его и рассказали о нем другим людям.

Загадка Марса раскрылась.

Животные, так поразившие своим существованием земных ученых, оказались не «марсианами», в «фаэтонцами». Это были животные погибшей планеты, привыкшие к разреженному воздуху, так как на Фаэтоне они жили в высокогорных районах. Они были доставлены туда перед катастрофой, о приближении которой фаэтонцы знали, В то время, когда люди посетили Марс, эти животные находились уже в стадии вымирания, чем и объяснялась их малочисленность.

Но фильм рассказал не только об этом.

4

Знание Волгиным современного языка было еще не настолько полным, чтобы без затруднений читать любую книгу. Ознакомившись с предисловием к «Пятой планете», причем ему пришлось один раз вызвать к телеофу Люция и обратиться к нему за помощью, Волгин решил, что дальнейшее чтение можно заменить рассказом Владилена, который как астроном должен был знать историю Фаэтона.

Жизнь обитателей погибшей планеты разделялась на две, резко отличные друг от друга половины: до катастрофы и после нее. Первая половина меньше интересовала Волгина, и ознакомление с ней можно было пока отложить. А то, что относилось к Новому Фаэтону — планете системы Веги, — то это была область чисто астрономическая, и Владилен, конечно, хорошо ее знает.

Волгин не ошибся.

Разговор произошел вечером того же дня.

— Я прочел, — сказал Волгин, — о том, как люди узнали о фаэтонцах. Но мне неясно, сколько раз и когда они прилетали на Землю.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

№ 5, 1962

Керри и Чарли снова склонились над экраном, рассматривая его с тем же напряженным вниманием. Охотничий пыл их, видимо, не был удовлетворен только что одержанной победой.

Корабль снова начал набирать скорость, но это происходило едва заметно, просто появился обычный вес, как на Земле без антигравитационного пояса.

— Мы близко от цели, — ответил Владимир на вопрос Волгина. — Возле «Ф-277» придется почти совсем остановиться. Нет смысла развивать полную скорость.

2

Огромное тело малой планеты почти правильной шаровой формы висело в пространстве на расстоянии пятнадцати — двадцати километров от «И-76». Корабль медленно подлетал к нему, чтобы занять свое место в строю.

«Ф-277», как исполинская гора, тускло блестел под лучами далекого Солнца. В пустоте трудно определить размеры, их не с чем сравнивать, и астероид казался гораздо больше, чем был на самом деле. Трудно было поверить, что крохотные в сравнении с ним рабочие корабли смогут справиться с этой чудовищной массой.

— Неужели и это рассеется, как тот камень? — спросил Волгин.

— Нет, — ответил Керри, — мы не будем полностью уничтожать астероид. Мы только снимем его верхний слой, примерно на километр-полтора. Придадим ему форму правильного шара, а затем ослабим силу его тяготения к Солнцу. И «Ф-277» уйдет из первого пояса астероидов во второй, за орбитой Плутона.

— А он не встретит по дороге какую-нибудь из больших планет?

3

Огромная стена в главном зале заседаний Верховного совета науки представляла собой сплошной экран. Вернее сказать, ее просто не было видно. Казалось, что асе здание неведомо как перенеслось на Марс и люди смотрят на чужую планету через исполинское окно.

Тридцать членов Верховного совета с угрюмыми лицами сидели в креслах. Тут же находились все оставшиеся на Земле, члены экипажа «Ленина», кроме Озерова и Вильсона, не вернувшихся еще из своей поездки в бывшую Англию.

Все молчали.

Трагическое известие молниеносно облетело Землю, Марс и Венеру. И не было человека, который в этот момент не ждал бы с огромным напряжением возвращения на Марс эскадрильи Эрика.

«И-76»! Керри, Владимир, Чарли! И Дмитрий Волгин! Человек, с колоссальным трудом возвращенный к жизни, гордость науки! Олицетворение величайшей победы разума над природой!

4

О том, что произошло на «И-76», население Земли узнало только на следующий день, после того, как на Марс на специальном ракетоплане прилетели Ио и Люций.

По их поручению перед аппаратом межпланетной телеофсвязи выступил Юлий — старший врач истребительных отрядов.

— Друзья! — сказал он — На мою долю выпало сообщить вам печальную весть. Вы уже знаете, при каких обстоятельствах экипаж рабочего корабля «И-76» встретился с фаэтонским веществом, называемым «Черным блеском». Двадцать пять лет тому назад подобная встреча привела к гибели целой эскадрильи, к гибели тридцати шести человек. То, что вторая встреча окончилась не столь грандиозной катастрофой, объясняется тем, что истребительным отрядам известно о подстерегающей их опасности.

Как ясно теперь, астероид «Ф-277» является, по-видимому, частью наружного слоя погибшего Фаэтона, и на нем находился один из крупных складов «Черного блеска». Больше ста тысяч лет пролежало это опасное вещество на малой планете, пока его не потревожило излучение «И-76». По несчастной случайности этот рабочий корабль оказался как раз против подземного склада. Командир корабля Керри, увидев начало ядерной реакции, пытался уйти в сторону, но, хотя его решение было вполне оправдано, было бы лучше сразу отлететь назад. Потерянное время сыграло роковую роль. Мы еще не знаем, что представляют собой языки оранжевого пламени, о которых рассказали нам экипажи других кораблей, но, очевидно, именно в них заключается главная опасность для людей. Что произошло на корабле «И-76»» мы, может быть, узнаем от единственного оставшегося в живых свидетеля — Дмитрия Волгина. Но сейчас он еще находится в бессознательном состоянии. Керри, Владимир и Чарли сделали все, что могли, для спасения своего пассажира, своего гостя — Дмитрия. Мотивы их геройского поступка ясны, они знали, что представляет собой Дмитрий Волгин. Мы увидели следующее: на полу, возле пульта лежал Волгин, завернутый в противолучевую ткань, конец которой был зажат в руке мертвого Чарли. Голова Дмитрия была закрыта шлемом, от которого шел шланг к кислородному аппарату. Кран, очевидно, был открыт Владимиром. Неподалеку находился Керри и сжимал в руках три куска противолучевой ткани, для себя и своих товарищей. Три шлема лежали тут же. Совершенно очевидно, что Дмитрий, будучи физически более слабым, первым потерял сознание и не мог уже сам защитить себя. Это сделали его спутники, жертвуя собой, так как завернуться в ткань и надеть шлемы они уже не успели. От чего надо было защищаться, мы не знаем, но опасность, видимо, была ясна трем погибшим. Мне очень тяжело говорить, но вы должны знать все. Родственники погибших уже знают. Полость рта, горло, легкие у всех троих оказались совершенно сожженными. Последние минуты жизни они дышали в буквальном смысле слова огнем. У Волгина, насколько можно судить по приборам, внутренние ожоги незначительны. Но он полностью парализован. Чем кончится этот паралич, причин которого мы не знаем, трудно сказать.

Личный состав истребительных отрядов поручил мне внести на всемирный опрос предложение — увековечить имена трех членов экипажа «И-76». Сообщайте ваше мнение установленным порядком.