В нынешние времена климатическим изменениям не зря придается серьезное значение, и шутки про «Киотский протокол» или выброс парниковых газов на фоне предыдущей истории человечества начинают выглядеть весьма двусмысленно. Хотя бы потому, что наши предки неоднократно становились жертвами серьезнейших климатических катастроф, пускай и растянувшихся на долгие столетия.

Много лет назад, в ранней юности, на автора произвел немалое впечатление фильм Г. Козинцева «Король Лир» по одноименной пьесе Шекспира — и дело даже не в сюжете, а в декорациях, откровенно вызывавших содрогание. Непрестанная морось, низкое пасмурное небо, размятая копытами лошадей липкая глина, ощущение полной безнадежности — режиссер передавал общее настроение шекспировской трагедии доступными художественными методами, отчего создалось уверенное мнение, что действие «Лира» целиком происходит в одной огромной грязной луже под ледяным дождем. Выглядит крайне неуютно.

Примерно такое же впечатление производит жанрово-пейзажная живопись XVI–XVII веков, достаточно взглянуть на названия: «Зимний пейзаж с конькобежцами», «Сцена на льду у башни» или «Зимняя сцена на канале» голландца Хендрика Аверкампа, «Охотники на снегу», «Сумрачный день» и «Зимние игры с ловушкой» Питера Брейгеля-старшего, различные «Зимние пейзажи» Яна Авраама Беерстратена — несть им числа! На картинах этой эпохи мы наблюдаем сплошной снег и лед, с редкими вкраплениями осенне-летних сенокосов или уборки урожая.

Так в чем же дело? Откуда появилось устойчивое представление о Средневековье как царстве кромешной сырости, холода, снега и мороза? Разумеется, бесконечная зима на фламандских и голландских пейзажах относится уже к Новому времени, но корни увлечения живописцев бесконечными сценками на снегу растут из XIV века. Как, кстати, и архетип «Ледяной девы» из скандинавского фольклора, позднее воплотившийся в Снежной королеве Ганса Христиана Андерсена…

Начать следует издалека, а именно со времен Древнего Рима, когда начались систематические наблюдения за погодой и, конечно же, появились записи о ее изменениях: если в общественной или политической жизни республики или империи не происходило ничего интересного, любимым развлечением хронистов были записи именно о погодных явлениях. Одни из наиболее древних сведений о климате в Италии относятся к 11-1 векам до н. э., когда этрусский агроном Сазерн и затем его сын вели записки о сельским хозяйстве в долине реки По — они сообщают нам о крайне холодных зимах на Апеннинском полуострове, что вызывало немалые трудности при производстве вина и выращивании оливок. Другие античные авторы докладывают о замерзаниях реки Тибр, отмеченных в 398, 396, 271 и 177 годах до н. э., увеличении размеров ледников в Альпах и серьезном понижении снежной линии в горах.

Тор и Химир

(

Гимир, Хюмир

)

отправляются на ловлю мирового змея Ермунганда (Мидгардорма); Исландский Манускрипт 18 века

Старинные летописцы очень любят сетовать на дурную погоду — случись ураган, засуха, наводнение, преждевременный снег или прочие неприятности, любой монастырский хронист непременно об этом упомянет, ничуть не отличаясь от блогера XXI века: эта традиция насчитывает два тысячелетия, и вряд ли что-нибудь изменится еще через десять веков.

Но как только климат улучшается, лето становится теплым, а зима мягкой, когда дожди не являются бедствием, а засуха не выжигает поля, в хрониках начинают исчезать сведения о погоде: есть новости куда более актуальные, наподобие женитьбы сына короля или пойманного на прелюбодеянии епископа! В VIII–IX веках мы начинаем наблюдать, что погодные ужасы сменяются вполне благодушными бытовыми зарисовками тогдашних летописцев — конечно, никуда не исчезли конфликты и войны, а равно и изумительные погодные явления; однако последние становятся скорее редкими аномалиями, чем навевающей неизбывную тоску обыденностью. Можно раз в пять-десять лет пожаловаться на кошмарный град, побивший посевы, но это событие экстраординарное, не являющееся повседневной нормой. Одно исключение — странные погодные аномалии XI века.

Точно определить временные границы средневекового климатического оптимума и причины его возникновения весьма затруднительно. Считается, что потепление началось в середине VII века, пика достигло к 1100 году и продолжалось до начала XIV века — а конкретно до 1315–1317 годов, когда в результате внезапного и резкого похолодания начался Великий голод — о нем мы еще подробно расскажем позднее.

Давайте установим пределы теплого периода с 800 по 1300 год, так будет проще. К тому же ориентировочно с IX века мы можем оперировать демографическими данными — появляются дошедшие до наших времен документы, позволяющие (пускай и с немалой погрешностью) судить о численности населения Франции. Самый старинный документ был составлен аббатом монастыря Сен-Жермен де Прэ Ирминоном — бумага, известная как «Полиптих Ирминона», повествует нам об инвентаризации владений аббатства, проведенной в 823 году.

Лист/иллюстрация из «Великолепного часослова герцога Беррийского»; рукопись 15 века

При оценке качества жизни человека Высокого Средневековья будет опять же некорректно сопоставлять таковое с другими историческими периодами, существенно отличными по уровню технического развития и материальной культуры. Разумеется, в сравнении с пиком расцвета Древнего Рима мы видим несомненный и огорчительный упадок, а уж если брать XXI век, то и вообще «другую планету».

Повторимся, подходить с нашими мерками к бытовым и социальным условиями XII–XIV веков и картинно закатывать глаза из-за отсутствия (о ужас!) душа или (какой кошмар!) мыла решительно не стоит — мы ведь не падаем в обморок из-за того, что у Юлия Цезаря не было смартфона, а кухарка кардинала Ришелье не готовила жаркое на сковороде с замечательным антипригарным покрытием?

Мыло, кстати, в Средневековье вовсю использовали, пускай оно весьма отличалось от привычного нам, а душ так и вообще получил распространение только в последней трети XIX века, то есть немногим более ста лет назад…

Впрочем, давайте обо всем по порядку.

Давайте отправимся в Альпы и взглянем на герб городка Баден под Веной (Baden bei Wien), в раннее Средневековье называвшегося Падуном, — на геральдическом щите мы видим большую купальную кадушку, в которую из четырех кранов льется вода. В самой кадушке расположились обнаженные мужчина и женщина (все относительно прилично, они видны только по пояс). Герб был дарован императором Священной Римской империи Фридрихом III в 1480 году после присвоения Бадену статуса города за героическую оборону от армии венгерского короля Матьяша I Корвина и в точности отражал местную специфику.

Почти за 60 лет до появления столь сомнительного с точки зрения нравственности герба Баден посещает оскандалившийся на весь христианский мир Бальтазар Косса — бывший папа и антипапа Иоанн XXIII, за многие неприглядные деяния и хамоватый характер вполне заслуженно лишенный сана на Констанцском соборе в 1417 году. Сопровождает Бальтазара Коссу флорентийский ученый и писатель Поджо Джанфранческо Браччолини, выполнявший при уволенном антипапе роль секретаря. Поджо и оставляет для потомков описание роскошных бань для господ (некоторые из них они с Бальтазаром Коссой не преминули посетить) и два теплых бассейна под открытым небом для простолюдинов.

Купающаяся Вирсавия; лист из часослова. 1505-1510

Как мы недавно выяснили, в течение аграрной революции Средневековья высвободились колоссальные ресурсы — дров было не просто много, а очень много. По сохранившимся сведениям, в XII–XIII веках цена за тонну дров в среднем составляла около 40 денье — серебряной монеты весом 1,2 грамма, сиречь около 50 граммов серебра. Заглядывая в будущее, скажем, что в период между 1600 и 1800 годами цена за тонну взлетела примерно в 2,5–3 раза, а к середине XIX века и вовсе вчетверо относительно стоимости серебра — последствия Малого ледникового периода и дефицита леса. А уж если учитывать резкое падение доходов населения с наступлением Нового времени, то доступность дров в более поздние эпохи не вызывает ничего, кроме уныния…

Последователь Дюрера, Женская купальня, 1505/1510

Вспомним еще один общераспространенный миф, гласящий, что в эпоху Средневековья человек доживал в лучшем случае до тридцати лет, быстро превращался в дряхлую развалину и в итоге, пораженный самыми неимоверными инфекциями и сломленный килограммами наросшей грязищи, умирал в страшных судорогах. С грязью мы более или менее разобрались, выяснив, что хотя обстановка с гигиеной была далека от современного идеала, но совершенно неприемлемой вовсе не являлась. Давайте теперь обратимся к тематике продолжительности жизни.

Опять же, подходить к данному вопросу с современными стандартами будет некорректно — надо учитывать, что уровень развития науки и медицины, стандарты общественной и личной безопасности, а равно и отношение человека к жизни и смерти были принципиально иными. Страшно было не умереть — ужас вселяла перспектива отойти в мир иной без покаяния и отпущения грехов, а значит, попасть в ад…

Взрослая жизнь средневекового человека в какой-то мере была «длиннее» и насыщеннее, в чем играло немалую роль занижение планки «детства» — работать (то есть вкалывать, а не просто помогать по хозяйству) крестьянский ребенок начинал с 12–13 лет. Дворянин в 14 лет уже вполне мог участвовать в войнах — это вам не современное «поколение пепси», боящееся в 18 лет идти в армию. Дворянские девицы выходили замуж в 12–14 лет, и никто не считал это педофилией; у крестьянок брачный возраст был чуть выше, но ненамного.

В свою очередь, формальная планка «старости» оставалась примерно на том уровне, что и сейчас. Сохранилась тьма-тьмущая документации, это подтверждающей:

❖ указ Филиппа V от 1319 года, разрешающий лицам старше 60 лет платить налог местному сенешалю, а не ехать ко двору короля;

❖ указ Филиппа VI от 1341 года о пенсиях, сохраняемых для госслужащих и отставных военных старше 60 лет;

Невероятная многодетность средневековых семей проистекает вовсе не из-за отсутствия контрацепции или неумения «планировать семью» — это была стратегия выживания. У нас есть предостаточно сведений о числе детей в дворянских фамилиях и, в меньшей степени, у простолюдинов — допустим, у родившейся в зажиточной крестьянской семье Жанны д'Арк были три брата и сестра, есть сведения об одном умершем ребенке. Королева Алиенор Аквитанская в первом браке с Людовиком VII родила двух девочек, во втором браке с Генрихом II Плантагенетом у нее появилось восемь детей, и тоже лишь один умер — принц Вильям, проживший четыре года.

Сцена Рождества из рукописи 15 века.

Следующий миф о Средневековье гласит: женщина была абсолютно бесправна, являлась целью охоты инквизиции как потенциальная ведьма, образование заключалось исключительно в обучении искусству вышивания, а обязанности — в вынашивании дюжины детишек, из которых половина не доживет до совершеннолетия.

Гробница Алиенор в аббатстве Фонтевро.

Ориентировочно с конца XI по начало XIV века расцветает «золотая эпоха» европейского Средневековья. Достигнут сельскохозяйственно-демографический баланс, обширные пахотно-посевные площади способны прокормить растущее население и делать запасы зерна, численность крупного рогатого скота резко возрастает (а с ним и объемы удобрений на полях), климат стабилен — продолжительное теплое лето, умеренные осадки, отсутствие продолжительных засух. Европа получила три века комфорта, сытости и благополучия. Никто не отменял ни военных конфликтов, ни крестовых походов, а с ними не самых масштабных эпидемий наподобие вспышек натуральной оспы или детских инфекций. Но все эти эксцессы не носили глобального характера и не вызывали в жизни католического мира каких-либо чувствительных сдвигов.

Как уже было сказано, стабильность и процветание аграрной экономики способствовали резкому подъему культуры и искусства. Мы наблюдаем расцвет готики и светской куртуазной литературы, серьезный прогресс в богословии и схоластике, возрождение интереса к Античности и взаимопроникновение арабской и христианской культур на почве общения крестоносцев Святой земли с сарацинами — с последними вовсе не обязательно было перманентно враждовать, имели место и мирные десятилетия. Именно благодаря арабам в Европу проникает утерянная часть литературного и научного античного наследия.

Belle Époque Средневековья завершилась с немыслимой стремительностью, заместившись чередой настолько всесокрушающих бедствий, что XIV век вполне справедливо назвать наиболее черной полосой в истории не только Европы, но и всего евроазиатского материка от Китая через Гималаи в Центральную Азию и на Ближний Восток и далее до Португалии и Британии…

Давайте попытаемся отследить хронологию событий и понять, насколько глубоко погрузился во тьму наш материк.

Лето 1314 года выдалось самым обычным. Был снят хороший урожай, «продовольственные хабы» в крупных аббатствах и замках богатых землевладельцев вновь оказались заполнены зерном под крышу, было запасено достаточно корма для скотины на зимний период; рацион француза, как и обычно, дополняли множество овощей и зелени. Ничто не предвещало катастрофы, которая разразится уже в апреле следующего года.

Зима с 1314 на 1315 год оказалась несколько более прохладной, чем за последние годы, но на такие мелочи никто не обращал внимания. Чуть сильнее морозы, чуть больше снега в северных областях — Нормандия, Артуа, Фландрия. Полоса снега, что было не совсем привычным, опустилась южнее линии Тур-Дижон. Весна была поздней, то есть сев пришлось перенести на май, и в этом же самом мае произошло то, чего королевство не видело уже несколько столетий: зарядили бесконечные проливные дожди, температуры более соответствовали ранней весне, чем последнему месяцу перед наступлением лета; озимые или не взошли, или вымерзли — последний факт являлся очень нездоровым сигналом, означавшим, что часть урожая, безусловно, погибла и следующая зима окажется тяжелой.

Около

1500.

Июль: Жатва. Часослов Генриха

VIII,

миниатюрист

Jean Poyer (Hours of Henry VIII)

Как это произошло?

Почему это произошло?

Отчего на род человеческий пало столь тяжкое проклятие? На все эти вопросы доселе нет внятного ответа. Однако истина бесспорна — никогда прежде и никогда в историческом будущем вплоть до сегодняшнего дня наш биологический вид не получал настолько грозного и всесокрушающего удара, способного поставить на грань выживания Homo sapiens. В записанной истории это был первый и, надеемся, единственный случай, когда цивилизация стояла на самом краю, на кромке: еще полшага — и тогда мы все обрушились бы в бездну, из которой нет возврата.

…В августе 2013 года из Ак-Суйского района Киргизии, примыкающего к китайской границе, пришло настораживающее известие: подросток, поймав сурка, не нашел ничего лучше, как его освежевать и сделать сурчиный шашлык. Не будем останавливаться на гастрономической ценности этого блюда, скажем лишь, что юный гурман вскоре почувствовал себя дурно, резко поднялась температура, воспалились лимфоузлы, а врачи, к которым обратился любитель жареных сурков, с ужасом констатировали: это бубонная чума, вызываемая палочкой Yersinia Pestis. Дело закончилось смертью пациента, отдельно заметим, далеко не самой легкой. В округе пришлось ввести строжайшие карантинные меры — как и много столетий назад, в настоящее время чума остается до крайности заразной и, невзирая на все достижения цивилизации, лечится с немалым трудом.

Видимо, нечто похожее произошло в промежутке между 1320 и 1330 годами, когда эпидемия чумы начала распространяться из Центральной Азии на восток; вполне возможно, что природный очаг находился как раз там, где произошел инцидент 2013 года. В любом случае, недалеко.

Интересно влияние Черной смерти на другую эпидемию — проказу, которая достигла пика примерно через 200 лет после начала крестовых походов — в XIII веке. Эпидемическая ситуация с вроде бы малозаразной болезнью стала столь катастрофична, что в целях профилактики и изоляции больных Церковь создавала убежища для прокаженных — lazaretti (от Ордена лазаритов, устраивавших лепрозории в Палестине).

К моменту смерти Людовика VIII Льва (1229) во Франции (занимавшей тогда территорию вдвое меньшую, чем теперь) насчитывалось уже до 2000 лепрозориев, которым король на смертном одре завещал 10 тысяч ливров — сумма по тем временам оглушительная.

По свидетельству летописца Матвея Парижского, всего в «христианском мире» (читаем — католическая Европа и Святая земля) было около 20 тысяч лепрозориев. Масштаб немаленький, даже если считать, что в каждом лепрозории содержалось, допустим, по 20 больных. Итого почти 400 тысяч человек. Смело округляем в пользу увеличения и получаем полмиллиона при населении Европы где-то в 75–80 миллионов человек. Очень скверная статистика.

Пожалуй, в общераспространенных представлениях об эпохе Средневековья нет жупела более страшного и отталкивающего, чем Inquisitio Haereticae Pravitatis Sanctum Officium, или же Святой отдел расследований еретической греховности. Перед инквизицией меркнут даже мифы о тотальном отсутствии гигиены и рассказы хронистов про кошмары Черной смерти.

Как только мы произносим вслух: «Инквизиция!» — воображение немедленно рисует абстрактную прекрасную девицу, злодейски сжигаемую на костре (в лучшем случае — пытаемую в подвале на дыбе), мрачных типов в доминиканских рясах, строящих козни против Джордано Бруно, а равно средства производства: цепи, кандалы, «железную деву», раскаленные прутья и прочие нехитрые, но вполне действенные инструменты дознания и убеждения.

Разумеется, в этих фантазиях несть числа сожженным на кострах ученым, иудеям и ведьмам. Фанатичные инквизиторы, попирающие испанским сапожком нежные зеленые ростки любой свободной мысли, уничтожают все разумное, доброе и вечное, до чего в силах дотянуться, в свою очередь, щедрой горстью сея глупое, злое и тленное. Любой человек, от герцога до вшивого золотаря, находится под неусыпным надзором Sanctum Officium, пишутся миллионы доносов, за коими следуют самые беспощадные кары.

Словом, тихий ужас.

Знакомая картина, вам не кажется? Если поменять здесь несколько специфических терминов на более привычные нам по 30-м и 50-м годам XX века, мы видим вполне аутентичное описание сталинской эпохи в изданиях наподобие «Огонька» времен В. Коротича — уровень демонизации практически одинаков. Тем не менее в реальности дело обстояло существенно иначе, и, хотя упомянутых испанских сапожков с дыбами никто не отменял, суд инквизиции в течение Высокого Средневековья считался куда более либеральным и снисходительным, нежели суд светский, никак не отличавшийся голубиной кротостью, состраданием к впавшим в грех и мягким отношением к преступникам.

Как и все спецслужбы во все времена, инквизиция окружена множеством легенд, сплетен, мифов и просто досужих выдумок. Мы уже упоминали о том, что Sanctum Officium для католического универсума являлся глобальной системой внутренней и общественной безопасности, поскольку стержнем вращающейся вокруг Римского престола вселенной являлась Святая католическая религия и Мать-Церковь, руководимая и направляемая папой, его епископами и благочестивым клиром. Вполне понятно, что любые отступления от догматов и учения Церкви в таких условиях рассматривались в качестве тяжкого греха не только перед Богом, но и перед обществом в целом — покушением на системообразующий институт Средневековья.

Инквизиция исходно была задумана как инструмент идеологической борьбы с ересями и преступлениями, в которых мог присутствовать элемент демонического — возможное «общение с дьяволом» и проистекающая из этого maleficia, сиречь причиненный магией материальный вред. Под таковым вредом могли рассматриваться множество позиций, от вульгарной импотенции до падежа скота или гибели урожая от града, насланного ведьмой. Опять же стоит помнить, что мифологический и мистический менталитет людей того времени не подвергал ни малейшему сомнению реального существования как врага рода человеческого, так и любой мистики или волшебства. Это было совершенно нормально и естественно.

Понятие «ересь» расшифровывается следующим образом: под ересью Святая Церковь понимает намеренное отрицание артикулов и догматов католической веры, а также открытое и упорное отстаивание ошибочных воззрений. Еретиком полагается верующий, знакомый с католической доктриной и тем не менее отрицающий ее и проповедующий нечто, противоречащее ей.

Само слово inquisitio означает всего-навсего «расследование» или «розыск». Судья Священного трибунала при подозрении в ереси или колдовском нанесении ущерба имел право сам инициировать дело и следствие по нему — отсюда происходит рассматриваемый нами термин. Sanctum Officium, как специализированный церковный суд, был учрежден папой Иннокентием III в 1215 году, когда обстановка с распространением альбигойской ереси (катаров) на юге Франции стала не просто угрожающей, а совершенно нетерпимой.

Бесспорно, конфискация имущества еретика или вероотступника входила в юрисдикцию Sanctum Officium и применялась почти повсеместно. Широкой общественности по кинематографу и художественной литературе хотя бы в общих чертах известны два «экономически обоснованных» инквизиционных процесса — дело рыцарей-тамплиеров, продолжавшееся с 1307 по 1314 годы, и обвинение соратника Жанны д'Арк, маршала Франции Жиля де Ре в колдовстве, магических практиках, содомии, похищениях, многих убийствах и прочей неприглядной уголовщине в 1440 году. Материальная заинтересованность стороны обвинения в обоих случаях, без всяких сомнений, прослеживается, но, спрашивается, при чем тут инквизиция?

А вот при чем.

Разгром Ордена Храма был спровоцирован королем Франции Филиппом IV Красивым с, казалось бы, очевидной целью: тамплиеры владели во Франции множеством замков и земель, активно занимались банковской деятельностью, а его величество Филипп, король с немалой авантюрной жилкой, вечно сидел без денег.

Возникла здравая мысль: уничтожить обленившихся и разжиревших храмовников, ни в грош не ставивших персону короля, который вдобавок им немало задолжал. Если называть вещи своими именами, был задуман рейдерский захват ордена с использованием силовых государственных институтов. Такова общепринятая версия — инквизиция и римский папа Климент, находившийся в определенной зависимости от монарха Франции, были лишь инструментом для проведения полицейской операции против якобы ни в чем не повинных храмовников.

Сохранились документы Sanctum Officium, красочно повествующие о бесовских обрядах тамплиеров? Так кто ж им поверит — признания вырваны под пытками, а значит, доверять бумагам не имеет никакого смысла.

Однако если копнуть еще глубже, то мы обнаружим, что непосредственное возникновение «черной легенды» относится к концу 1400-х — началу 1500-х годов и авторами ее оказываются испанские марраны, то есть крещеные иудеи.

Именно они впервые начинают процесс демонизации инквизиции, причем обоснование тому весьма прозаично и может быть сформулировано всего двумя словами: «Караул, грабят!»

Отсюда, из марранских хроник и памфлетов, корнями произрастают выводы что Иосифа Григулевича, что Чарльза Генри Ли, что Хуана-Антонио Льоренте.

Попытаемся объяснить, в чем тут загвоздка.

История евреев Пиренейского полуострова уходит, пожалуй, в доримские времена. Их самоназвание «сефарды» (ивр. («сфарадим») происходит от топонима «Сфарад», подразумевающего территории, которые впоследствии станут Испанией — это название встречается в Танахе (Ветхом Завете), в частности в книге пророка Авдии: «А переселенные [изгнанные] из Иерусалима, находящиеся

в

Сефараде, получат во владение города южные»

(Авдия, 1:20)

).

Перенесемся с Пиренейского полуострова в Италию и обратим взор на едва ли не самую знаменитую «жертву» инквизиции — Джордано Бруно по прозвищу Ноланец. Сожгли его в 1600 году, и это, конечно, уже никакое не Средневековье, а самый конец Ренессанса и начало Нового времени. Однако в качестве иллюстрации к работе Sanctum Officium такая зарисовка необходима.

Из советского (да и современного) школьного учебника мы помним, что Бруно, великий ученый, отстаивавший гелиоцентрическую концепцию Коперника, был схвачен объятыми религиозными предрассудками инквизиторами, осужден и сожжен на костре — разумеется, за свои невероятно прогрессивные мысли, совершившие переворот в науке и противные отсталым низколобым церковникам, не желавшим никаких перемен и отстаивавшим смехотворные библейские догмы.

С какой стороны ни взгляни — безвинный агнец, отданный за заклание свирепым волчищам из Священного трибунала.

Так что же это был за человек, являлся ли он ученым в традиционном понимании данного термина и почему злобные клерикалы отправили Бруно на костер? И, в конце концов, при чем тут Николай Коперник с его гелиоцентризмом?

Как раз ни Коперник, ни его теория о вращении Земли и прочих планет вокруг Солнца к истории обвинения Джордано Бруно почти не имеют отношения. Так, весьма косвенное.