— Гран плие, держите спину прямо. Лидия, разверните колени. Мягче руки. Теперь батман: раз, два, три. Раз, два, три… Отлично, мадемуазель. Раз, два, три…

— Мамочка, забери меня домой! Мне так плохо здесь без тебя. Я не хочу быть балериной!

— Нужно потерпеть, ласточка моя, ты ведь знаешь, что Васенькино лечение дорого стоит, а ты теперь на казенном содержании. Это мне большая помощь, Лидок. Ты ведь всегда любила танцевать. Учись, девочка моя, не огорчай маму.

Жизнь в училище была строга и обособлена. Пансионерки отпускались домой только на лето, в училище же тщательно следили, чтобы между ученицами и учениками не было никакого общения. Все репетиции проходили под бдительным оком классных дам. После этого атмосфера театра ударяла в голову юным танцовщицам, как шампанское. Многие не выдерживали этого искуса. И уж тем более никто не оставался в неведении. Связи танцовщиц со знатными, богатыми или влиятельными лицами не были тайной. Все это скользило мимо Лидочки, не задевая ее. Она была не честолюбива и не корыстна. Единственное, что могло ее раззадорить — страстное желание танцевать большую и сложную партию. Но через год она все еще была танцовщицей кордебалета, тогда как живая и кокетливая Верочка Серова переведена уже была в танцовщицы второго разряда и получала небольшие роли. Она и растолковала Лидочке,

как

ей удалось сделать такую быструю карьеру.

— Вечно ты, Левина, не от мира сего. Неужели ни разу и не влюбилась? Военные бывают такие душки! После спектакля у выхода сколько их толпится!

— Неужели у тебя после спектакля есть еще силы флиртовать?

— А как же? Разве не в этом радость жизни? Нам же еще двадцать лет нужно отработать на сцене, чтобы стать свободными. Да я буду древней старухой!

Тридцать семь лет

, подумать только! Нужно жить, пока мы молоды. Вот влюбишься — узнаешь, откуда силы берутся!

— Верочка, а ты любила, когда первый раз?..

Во время Великого поста спектаклей все равно не было. Лидия быстро собралась и в самый разгар Масленицы, когда город веселился, объедался блинами, хохотал над проделками Петрушки на ярмарках и готовился к покаянию и воздержанию, села в поезд, помахала рукой матери и отправилась в Неизвестность, чем было для нее любое путешествие. Дальше Сиверской, где она каждое лето жила на даче, она была только один раз в Крыму, в Ялте, где жила с матерью и больным братишкой. Это был волшебный сон, длившийся, как ей казалось, вечность. Каждый день Лидия бежала на берег моря, словно боялась, что за ночь оно исчезнет или, что еще хуже, замрет, прекратив свою таинственную и независимую жизнь огромного, недоступного пониманию существа, оставшись просто лужей соленой воды. Все остальное — роскошь и яркость юга — было уже за гранью восприятия для нее, сливаясь в единое ощущение радужного оперения тропической птицы, какую она однажды видела в вольере.

Предчувствие такого же волшебства охватило ее и сейчас. Как только поезд отошел, она с круглыми глазами стала ожидать чего-нибудь особенного. Но особенное не спешило ее удивлять. Пейзаж за окном ничем пока не отличался от привычного, но Лидия все-таки стояла, прижавшись лбом к стеклу, и смотрела на мелькающие вдали заснеженные леса, оживленные иногда избами крохотной деревушки. Из печных труб поднимались над крышами белые столбы дыма, уходя в небесную синеву и растворяясь в вышине. Издали все это смотрелось живописно, как на картинке. Курьерский поезд мчался без остановок, проносясь с шумом мимо маленьких городков с их уютными провинциальными вокзалами. У соседнего окна стоял молодой человек лет двадцати пяти и поглядывал чаще на Лидию, чем в окно. Видно было, что ему хочется с ней заговорить, но он не знает, с чего начать. Наконец, он решился и начал тривиально:

— Вы так восторженно разглядываете наш унылый пейзаж, словно перед вами красоты Индии или Азорских островов. Вы первый раз выезжаете из Петербурга, или прощаетесь с этим навсегда?

— Избави Бог! — даже испугалась Лидия — конечно, нет! Разве можно жить где-нибудь в другом месте, чем в нашем Петербурге? Хотя я до сих пор открываю в нем совершенно новые, неизвестные мне уголки, как если бы была приезжей, а не родилась в Петербурге. Видите ли, я десять лет прожила в закрытом пансионе и два года назад оказалась в совершенно незнакомом для меня городе, если не считать смутных воспоминаний раннего детства.

— Я тоже люблю этот город, — признался молодой человек, и они начали оживленно говорить о красотах Петербурга, стоя у окна поезда, несущегося в Европу.

Чем ближе подъезжал поезд к Берлину, тем больше волновалась Лидия, с удивлением замечая в себе эту лихорадку предчувствия чего-то очень хорошего. На вокзале ее встречал Андрей. Лидия просияла и протянула ему руку под ревнивым взглядом Мишеля. Они отправились на авто в центр и зашли в ресторан пообедать, а потом катались по городу и Андрей показывал ей достопримечательности, но вскоре они за разговорами забыли смотреть в окно. Андрей остановил машину и они прошли в сквер на площади. Усевшись на скамейку, они продолжали разговаривать, рассказывая друг другу свои впечатления от жизни за границей и о своей работе.

— Лидия, я огорчился тем, что вы мне перестали писать свои мысли. Вы перестали мне доверять? Или я шокировал вас своими взглядами на тот предмет, который вас интересует?

— Нет, я доверяю вам. Но я не решаюсь говорить дальше, поскольку меня волнуют вопросы настолько деликатного свойства, что мое желание обсуждать их может шокировать вас. Я испугалась, что вы можете посчитать меня развратной женщиной, — Лидия внезапно залилась краской и жалобно посмотрела на него, — У меня нет ни одной знакомой женщины, которая могла бы мне помочь разобраться в этом. Но признайтесь, странно и необычно говорить об интимных чувствах с мужчиной, да еще мало знакомым.

— Лидия, вы опять меня огорчили. Я считал, что после нашей переписки мы стали лучше понимать друг друга. И я думаю, что с кем же еще поговорить, как с не очень близким человеком? Представьте, что вы исповедались близко знакомому мужчине, потом видитесь с ним почти каждый день и думаете все время, что он знает вашу тайну. Бр-р-р. Меня бы это нервировало!

Лидия засмеялась. Потом она на минуту задумалась, достала из сумочки письмо и протянула Андрею.

Лидия действительно неделю назад была ошеломлена предложением Гурского. Получилось это совершенно неожиданно для нее. После тяжелой репетиции, где она танцевала очень трудную в техническом плане роль, она устала и отказалась идти на каток, и тогда Сергей Ильич предложил просто покататься. Взяли извозчика и через Троицкий мост поехали на Каменноостровский проспект. Подъехав уже к Каменному острову, Лидия стала замечать, что у нее мерзнут руки в тонких лайковых перчатках, потому что она в рассеянности забыла муфту. Сергей Ильич увидел, как она потирает руки, стараясь согреть их, молча взял в свои, сняв перчатки, и поднес к губам, согревая, а потом расстегнул полы своего пальто и положил ее руки к себе на грудь под шерстяной шарф, приобняв за плечи, чтобы ей было удобней. Его лицо оказалось совсем близко и Лидия с испугом посмотрела на него, невольно сделав движение отодвинуться. Он, не отпуская ее, тихо сказал:

— Лидия, вы боитесь меня? Дорогая моя, не бойтесь, я ведь так люблю вас, никогда в жизни я не сделаю ничего против вашей воли.

— Спасибо, я доверяю вам, — Лидия растерялась и не знала, что добавить.

Лошадь резво бежала по заснеженной улице, потом свернула на набережную Каменного острова мимо дач в садах, заваленных снегом. Начинало темнеть. Лидия согрелась, было очень уютно сидеть в его объятьях. Под ее рукой глухо и часто билось его сердце. Лидия опять подняла глаза на его лицо. Его глаза были закрыты, губы чуть улыбались.

— Лидия, вы выйдете за меня замуж? — спросил он внезапно, словно увидел, что она смотрит на него, — не отвечайте «нет», не говорите ничего, дайте мне помечтать. Я впервые увидел вас на сцене. Вы сидели в кресле, изображая спящую девушку. Ресницы бросали длинные тени на щеки, нежная улыбка чуть тронула губы… Вы так натурально это изображали — сон, легкое пробуждение — и вдруг вспорхнули и закружились по сцене. Мне захотелось всю жизнь смотреть на вас, на эту улыбку, такую нежную и многозначительную. Я подумал, что если вы когда-нибудь посмотрите на меня с такой любовью, как на своего партнера, изображающего душу цветка, тогда как это вы были цветком, — я подумал, что умру от счастья. И вдруг эта встреча в Монте-Карло. Лидия, я люблю вас! Я люблю ваши глаза, такие яркие и светящиеся, как янтарь, я люблю вашу улыбку, когда щеки приподнимаются холмиками, и я люблю, когда вы грустны и задумчивы. Вы так часто задумчивы. Мне хочется развеять вашу грусть, чтобы вы всегда улыбались и были счастливы.

Неизвестность мучила Лидию всю неделю после отъезда Гурского. Она поминутно звонила Екатерине Федоровне, справляясь, нет ли вестей от Андрея. Наконец он приехал, но радость Лидии была недолгой. Через день он явился в Инженерный замок, где располагалась Николаевская инженерная академия, и сразу получил назначение в корпус военных инженеров. Пока Андрей ходил на службу в Инженерный замок, они встречались почти каждый день. Андрей не снял квартиру для себя, подозревая, что скоро она будет не нужна ему, а жил на Караванной улице у студенческого друга, который был уже на фронте. Город был в страхе из-за возможного десанта со стороны Балтийского моря, хотя Андрей говорил, что это маловероятно. Свидания были печальны и отчаянны. Лидия чувствовала, что по жизни прошла трещина, и затаила дыхание, чтобы не дать ей расшириться и уничтожить связь с Андреем, разведя их далеко друг от друга. Андрей стал выезжать с инспекторскими поездками в сторону фронта, оценивая состояние дорог и мостов, по которым устремились уже потоки солдат, продовольствия, снарядов и оружия, а обратно — раненых. Вскоре стало ясно, что Петербургу опасность не угрожает, но веселья и облегчения это не принесло. В середине августа к Лидии пришел однополчанин Гурского, офицер Лейб-Гвардии Уланского полка Павел Максимов, которого она часто встречала на катке, бывая там с Гурским. Был он бледен, с рукой на перевязи. Максимов сразу же успокоил Лидию, что с ним все в порядке, ранение пустячное, и долго мялся и говорил о незначительном, пока не решился сказать, что Сергей Ильич Гурский убит в бою под Каушеном шестого августа, одним из первых.

— Накануне отправки на фронт мы все приехали в Стрельну к Матильде Феликсовне Кшесинской попрощаться, и она благословила нас образком чудотворной Ченстоховской Божьей Матери, только Сергея не было, Матильда Феликсовна очень огорчилась. Что с вами, Лидия Викторовна! — он подхватил здоровой рукой пошатнувшуюся Лидию и с трудом довел ее до стула, — Его тело сейчас доставили в Петербург и повезут дальше, кажется в Выборг, для погребения.

— Я хочу проститься. Куда ехать?

— На Варшавский вокзал, но вы сможете, Лидия Викторовна? Вы очень бледны.

— Нет-нет, я доеду.