Припарковаться во дворе дома номер тридцать четыре по улице Молодежной было не проще, чем решить шахматную задачу «мат в три хода». Занимающий чуть не полквартала, дом квадратной формы образовывал внутренний двор с единственным въездом через арку. Каждый вечер здесь скапливалось не менее двухсот автомобилей, приткнувшихся всюду, где только позволяла фантазия. Жильцам верхних этажей, смотревших вниз на некогда детскую игровую площадку, казалось, что под окнами распростерся авторынок. Вездеходные джипы уже давно захватили всю зеленую зону, не паркуясь разве что в песочнице и на скамейках. Дворовые старушки оставили надежду повлиять на сложившийся автомобильный беспредел: куда бы они ни обращались, везде их охи встречали сочувствием, но должностных лиц, способных решить эту проблему, не находилось.

Был полдень. Солнечный свет пробивался сквозь облака, но уже не согревал – заканчивался сентябрь. Молодой человек в черном длинном пальто вышел из подъезда и направился к мусорным контейнерам, которые стояли в окружении трех бетонных плит, аккурат против арки. Многие во дворе знали, что этого подтянутого и весьма привлекательного во всех отношениях холостяка зовут Дмитрий, что занимает он не последнею должность в городском ГИБДД, и по возможности старались не занимать почетное и удобное место возле мусорных контейнеров, где, как правило, парковался капитан милиции. На асфальте, там, где Дима ставил своего боевого коня, какой-то грамотей вывел черным баллончиком «ЙА ГАИШНЕГ!».

К своему автомобилю Дмитрий относился очень просто и практично. Это был рабочий инструмент, призванный максимально упростить и ускорить перемещение из одного места в другое, замена общественному транспорту. Вовремя делая диагностику и бережно притормаживая перед «спящими полицейскими», он сохранял свой «опель» в безупречном состоянии, несмотря на то что автомобилю перевалило за двенадцать лет.

Еще на подходе Дима увидел, что с правой стороны от него втиснулась черная пятерка «БМВ». Не самая последняя модель, но по рестайлинговой оптике Дима сразу определил: «бумеру» от силы года три-четыре.

Место, куда стала машина, нельзя было назвать удачным: здесь бордюр захватывал часть парковочного пространства, потому что окаймлял канализационный люк, находящийся на зеленой зоне. Капоты других автомобилей выстроились по одной линии, и водителю «БМВ» пришлось наехать бампером как можно дальше на бордюр, чтобы и его, как остальных в ряду, сзади могли объезжать машины. Дима отлично знал, насколько коварен здесь бордюр: он работал как защелка – наехать на него было очень просто, а вот съехать…