Это был самый суровый октябрь за последние одиннадцать лет. Из Канады, через северную Миннесоту, спустился ледяной шторм и не утихал уже девять дней и девять ночей, а это значило, что Джерри и мне ничего не оставалось, как забронировать пару номеров в мотеле Стерджон в городе Розо, с населением 12, 574, и ждать, пока не наладится погода.

Б

о

льшую часть времени мы проводили в баре «Северная звезда», общаясь с местными жителями и слушая кантри-песенки о несчастных охотниках и о неверных женщинах. Снаружи, весь мир была покрыт льдом: силовые линии обрывались; из-за топлива, превратившегося в воск, застревали грузовики; а из-за залеплявшего глаза снега, люди временно слепли.

Джерри был спокоен как пес у камина, и, кажется, не стал бы особо переживать, если б ему пришлось провести остаток своей жизни в «Северной звезде», но меня длительное пребывание взаперти, уже через два дня сделало крайне раздражительным. Я просто хотел продолжить работу и вернуться к семье, в Сент-Пол. Дважды в день я звонил Дженни, и разговаривал с детьми — Трейси и Майки, но их было слышно так плохо, а голоса казались такими далекими, что изоляция ощущалась еще острее.

Большую часть времени мы разговаривали с барменшей, Альмой Линдемут. У неё были зачесанные наверх, высветленные волосы с уже видневшимися корнями, и густой, прокуренный голос. Она носила джинсовую рубашку на клепках, щедро обнажающую декольте; пахла «Tommy Girl» и чем-то ещё, сексом наверное: так пахнут простыни, если зарыться в них лицом поутру.

— Ребята, вам не стоило приезжать сюда осенью, нужно было приехать в августе, когда очень тепло и красиво, можно ловить рыбу, и всё такое.