Героиня рассказа живет в меблированных комнатах для бедных и жалуется на жизнь своему дневнику. Ее раздражает надоедливый ухажер, нахальные соседи, толкотня в метро и еще множество неприятных вещей. Вот если бы можно было оказаться в будущем, — мечтает она.
10 июня 1954 года
Дорогой дневник!
Честное слово, меня по временам настолько мутит от этой чертовой меблирашки, что вот-вот вырвет по-настоящему!
Окно такое грязное — в субботу и воскресенье до середины дня кажется, будто идет дождь, даже если на улице вовсю светит солнце.
А вид из него! Нижнее белье, сохнущее на веревках. Женские пояса и халаты. Одного этого достаточно, чтобы молодой девушке захотелось умереть. И еще эта вонь!
И жлоб, который живет напротив. Из-за него жизнь становится вовсе невыносимой. Откуда он только берет деньги на выпивку? Может, грабит старушек. Пьяный, все время орет песни, пытается облапать меня в коридоре, который похож на коридор темницы из какого-нибудь ужастика. За два цента — нет, меньше — я могла бы заказать по почте пистолет тридцать второго калибра. А потом пристрелила бы эту дрянь. Меня бы посадили, и не о чем больше беспокоиться. А-а-а, только дело того не стоит!
10 июня 3954 года
Дорогой факторегистратор!
По временам — и это правда! — меня так достает это проклятое пластоидное жилище, что так и тянет на акт регургитации.
Что за убогий вид!
На другой стороне скоростного шоссе — космический порт. И всю ночь напролет вжик-вжик, вжик-вжик! — и еще красные вспышки выхлопов из вентилей. Даже таблетки и натирание нарколосьоном глаз и ушей нисколько не помогает. От всего этого можно просто заболеть. И еще эта вонища!
И кретин сосед со своей лучевой машиной. Меня доводит до исступления то, что он может видеть сквозь пластоид. Даже когда я поднимаю у себя волокнистый экран, я чувствую, что он таращится на меня. Откуда, интересно, он достает покупательские билеты на конструктивные материалы? За работу в космопорте ему платят не так много. Может быть даже, он крадет использованные билеты из конторы.
