До коттеджа они добрались в тот же день, примерно в пятом часу пополудни. Дэвид припарковал машину перед домом, и минуту они с Эллен сидели, не двигаясь, в молчании рассматривая обшитый досками фасад, проржавевшие сетки на окнах и сами окна с грязными разводами на стеклах. Наконец Дэвид заметил:

— Буду весьма удивлен, если окажется, что Родрик и Мадлен ждут нас.

Эллен отозвалась неопределенным смешком, который Дэвид не мог счесть ни признаком веселья, ни признаком озабоченности. Он повернулся к ней и с ободряющей улыбкой спросил:

— Хочешь, поедем поищем другое место?

Она подняла на него удивленные глаза.

Дэвид медленно открыл глаза и сонным взглядом уставился в потолок. Некоторое время он лежал не шевелясь, прислушиваясь к бормотанию прибоя, затем повернул голову, чтобы посмотреть на Эллен, и едва не подскочил от неприятного сюрприза: рядом с ним никого не было. Более того, было похоже, что жена и не ложилась спать.

Откинув одеяло, он опустил ноги на пол и, вскочив с кровати, заторопился к ближайшему окну мансарды. Машины тоже не было на месте. Дэвид непонимающе поглядел на глубокие следы шин и почувствовал, как на виске у него тревожно забилась жилка. Резко отвернувшись от окна, направился к двери, но, не пройдя и нескольких шагов, заметил на прикроватном столике прислоненный к ночнику листок бумаги и чуть не вскрикнул от удивления.

Записка развеяла тревогу, он благодарно улыбнулся, но секундой позже вздрогнул: ведь на какую-то долю минуты он поверил, что жена бросила его. Ушла навсегда. «Такова мера моей уверенности», — грустно отметил он про себя.

Почувствовав, как замерзли на ледяном полу ноги, Дэвид уселся обратно на кровать, поджал их под себя и стал искать глазами тапки. На часах было больше девяти утра. Должно быть, вчера он заснул, как только коснулся головой подушки. Вроде и спать-то сразу не собирался, но тем не менее заснул. Может быть, оттого, что происшедшее с ним не годилось для того, чтобы поделиться им с Эллен? Особенно в качестве интригующего рассказа, ломающего ледок в их отношениях.

Эллен опустила свежий выпуск «Нью-Йорк таймс» с новостями и взглянула на него. Дэвид как раз замер на последней ступеньке.

— Ну и ну! — произнесла она с усмешкой.

Было почти два часа дня. Воцарилось молчание, которое показалось ему враждебным.

— Извини, что я проснулся так поздно. — Он старался произнести эти слова как можно более независимо и желчно, но они прозвучали устало.

— Не глупи, пожалуйста. Мы сюда как раз для этого и приехали.

Пробуждение было ничуть не похоже на обычное, когда он будто пытался всплывать на поверхность, преодолевать глубины сна, стремился и стремился наверх, пока наконец не удавалось разбить плотный покров дремоты и оказаться поверх него. Сегодня все было по-другому. Долгие часы, как ему казалось, он оставался погруженным в странное, незнакомое, мрачное состояние, нечто среднее между сном и явью. Ощущал мир наверху, но никак не мог дотянуться до него. Каждый раз, стоило только напрячься и приподнять тяжелое, ставшее неповоротливым эго, как что-то непреодолимое тянуло его обратно вниз. Ни смерть, ни жизнь, ни сон, ни явь — он висел в безмолвной, необитаемой пустоте.

Наконец послышались звуки — где-то далеко от него бились волны, а в окно стучали капли дождя, подстегиваемые ветром. Дэвид с трудом приподнял тяжелые веки. По потолку скользили тени, расплывчатые, как струи воска. Он слегка повернул голову, но она бессильно упала набок. Бросил взгляд на окно, располагавшееся против стоявшего по правой стене книжного шкафа. По стеклу струились потоки воды. Их путаная сетка вызывала головокружение.

Он попытался приподняться на кровати, но обнаружил, что не в силах. Не мог сделать ни одного движения. Мысли медленно, как густой сироп, текли по периферии мозга. Хотел взглянуть на часы, но они явно были прикреплены к тяжелой чугунной балке, которой казалась его рука. Дэвид отвел взгляд от окна и бессмысленно уставился на ряд книжных корешков. Тело его продолжало спать, хотя разум медленно пробуждался.

Ранним утром (сейчас все еще утро?) он уже просыпался и обнаружил, что лежит на ковре, совершенно голый, свернувшись калачиком. Холод заставил его встать и одеться, одежда была разбросана по всей комнате. Едва справившись с этим, он тут же бессильно упал на ближайший стул и едва смог отдышаться. Лишь жгучая жажда заставила снова собрать все силы, проковылять на кухню, где он залпом выпил пять стаканов воды из-под крана, обливая подбородок и перед рубашки. После этого он медленно, цепляясь за стены, прошел в гостиную, рухнул на диван и потерял сознание. А может быть, просто заснул?

Сколько же сейчас может быть времени? Напрягая все силы, Дэвид стал приподнимать правую руку, пока циферблат не оказался перед его глазами. Потом пришлось потрудиться, чтобы сфокусировать взгляд на расплывающихся цифрах: девять часов шестнадцать минут. Рука тяжело упала, веки сомкнулись. Мозг начал погружаться в прежнее оцепенение, мысли медленно таяли. Огромным усилием он заставил себя раскрыть глаза. Нельзя спать.

Дэвид бросил взгляд на окно. Отсюда, из спальни, была видна сверкающая под солнцем сине-зеленая гладь бассейна, позади которого сияли огни большого города. Каким далеким казался отсюда Логен-Бич, словно он находился в другом мире.

Единственным напоминанием о происшедшем был багровый шрам на запястье.

Единственным ли? А воспоминание, подобное сну — туманное и смутное? В его жизни был настоящий призрак. В какой жизни? Его жизнь протекает здесь, в Шерман-Оукс. В ней есть Эллен. Та Эллен, которая сейчас стоит под душем. В ней есть Марк. Тот Марк, который отправился с другом на вечеринку. В ней есть Линда и Билл, и его маленький внук по имени Питер Дэвид. Малыш, который сегодня шалил, сидя у него на коленях и заливаясь счастливым смехом. Вот таковы составляющие его жизни — надежные и цельные.

Дэвид снова осмотрел шрам на запястье. Со временем и он станет почти незаметным, сотрется, как стираются воспоминания. Даже сейчас, всего восемь месяцев спустя, он не мог отчетливо восстановить в памяти ту ночь. Слишком она была путаной, странной. Слишком глубоким был тот мрак, который окутал его беспамятством и от которого он очнулся лишь в госпитале. Рука была перевязана, Эллен сидела рядом, ее тревожный взгляд не отрывался от его лица, и на его улыбку она смогла ответить только всхлипыванием. Падение из окна и в самом деле оказалось для нее почти безвредным, не считая душевного потрясения. Во всяком случае, она сумела незамедлительно доставить его в госпиталь.

Начиная с этого момента воспоминания становились вполне ясными. Уже в самолете он сумел рассказать Эллен обо всем, что случилось с ними, начиная с вечера четверга. Конечно, ему пришлось объяснить участие во всем этом Марианны. Поэтому четыре с лишним часа полета до Лос-Анджелеса теперь были для него самыми тяжелыми. Слишком трудно было видеть, как сменяются на лице Эллен выражения боли, обиды, сожаления, которые вызвал его рассказ.