На ярмарочной площади появился человек в измятом черном костюме. Он был высокий и худой, с лицом цвета дубленой кожи. Из-под пиджака выглядывала давно полинявшая спортивная майка в желто-белую полоску. Волосы черные и сальные, прямо по центру разделенные пробором и гладко зачесанные назад. Светло-голубые глаза. Черты лица, лишенные всякого выражения. На солнце было сорок градусов, однако он не потел.

Человек подошел к одному из балаганов с аттракционами и постоял, наблюдая, как люди пытаются забрасывать шарики для пинг-понга в дюжину небольших круглых аквариумов, расставленных на столе. Толстяк в соломенной шляпе, размахивая бамбуковой тростью, без умолку рассказывал, как это просто.

— Попытайте удачу! — вещал он. — Выиграйте приз! Это ничего не стоит!

В зубах у него была зажата погасшая половинка сигары, которую он то и дело перекатывал из одного угла рта в другой.

Прошло некоторое время, а человек в черном костюме все наблюдал. Ни у кого не получалось забросить шарик. Кто-то пытался закидывать шарики прямо в аквариум. Другие пробовали попасть в сосуд рикошетом от стола. Никому из них не везло.